とりあえず左に進み、猫になった俺は道路沿いを歩いた。
昨日振った雨で出来た水溜りが異常に大きく見える。
ちょっとした湖的水溜りもあった。
小さくなるとかなり歩行が困難だ。
なるべく避けて通ったりもしたが、いつ背後から車がやってくるか分からない。
後ろを振り向き、慎重に車道へ出ては水溜りを避ける。
しかしそれも数分後には全く意味を無くしていた。

やはり背後からやってきた白いミニバン。
勢いよく側を走り抜けて行ったそいつの後に、全身びっしょりに濡れた俺がいた。
「にゃっにゃー！」（ちくしょー！）
もうどうでもいい。
水溜りに足を突っこみながら、ひたすら前へと進んだ。
…つもりだった。
しかしそこは猫の足だ。
思っている以上に距離は稼げていなかった。
後ろを振り向くと、まだアパートの屋根が見える。
「…ふー」
肩を落とし、ため息をつく猫が水溜りに映っている。
猫だ。俺は猫なんだ。

しばらく歩くと、山根さん家の前まで来た。
アパートからおよそ200ｍというところか。
「ウゥーーー…」
塀の向こうから唸り声が聞こえる。
そうだ。忘れてた。
この家には犬がいる。
人間の俺でも偶に怖い、デカいハスキー犬だ。
ブルーにちょんと乗っかった黒い点の瞳が、はっきり言って可愛くない。
この家の前を通る度、何故かいつも吠えられる。
紗希と一緒にいても何故か俺だけに執拗に吠えまくる。
紗希…そういえば今日は何してるんだろうか…なんて考えた時だった。
「ワン！ワン！ゥゥーッ、ワンッ！！」
ぼんやりと塀の前を通り抜けようとした俺に…猫になった俺にそのハスキーが吠え始めた。
あの可愛くない目を三角にしてキバを剥き出して、今にも襲いかかってきそうな前傾姿勢で吠えまくる。
鎖がピンとはっている。
「にゃー…」（怖ぇー）
足早にそいつの前を通り過ぎた。
５ｍほど進んでもまだ吠えている。
「この馬鹿犬！」
山根さんも吠えている。

途中、コンビニ前の自販機の側で、子供の手を引いた若い母親とすれ違った。
「にゃんこちゃんだー」
髪を二つに分けた３歳児くらいの女の子が俺を指差して近づいて来る。
身体が固まる。
子供は苦手だ。
捕まらないように走ってみたが、子供はどこまでもついて来る。
これ以上走ると交差点だ。車が多い。
自分の事と子供の事をとっさに考えて走るのをやめた。
「ママー、にゃんこだよ」
俺の頭を撫でながら、子供が母親を振り返る。
慌てて子供を追いかけてきた母親が子供の隣りにしゃがみこむ。
「ユミちゃん、危ないでしょ、車が来たらどうするの！」
「だって、にゃんこ」
俺の頭を撫で続けながら唇を尖らせる子供。
俺の身体はこわばっていた。
「あら…珍しいわね、このコ」
そう言いながら、母親の手が俺の背中に伸びてきた。
「身体は白いのに、しっぽの先が黒いのね。変わったコね」
（悪かったな…）
俺が望んでこの模様になったんじゃ無い。
どうせ猫になるならアメショーとかそこらのキレイな縞模様になりたかったものだ。
どう見たって変わった模様の雑種猫だし…ってそういう問題じゃない。

母親が来れば安心だ。
俺はその親子の手を逃れ、交差点の角を慎重に折れた。
「ばいばーい、にゃんこちゃん！」
振り向くと子供が手を振っていた。
「にゃー」
一応挨拶して別れた。
「お返事してくれたわね」
後ろから母親の声が聞こえた。
何となく気分が良かった。

散歩中の犬とすれ違った時など、そりゃあ怖かった。
とりあえず近くの家の塀にジャンプた。
塀に足をかけ、吠えまくる犬を残し、そのまま塀の先まで歩いた。
スリリング。
なんて恐ろしいんだ、人間の世界は。
気分まですっかり猫だった。

塀からひらりと飛び降り、少し進むと公園にたどり着いた。
アパートからそれほど離れてもいない公園だったが、足を踏み入れるのは初めてだった。
初めての経験が猫になってからだとは。
想像もしてなかった。いや当然だが。

土の上に腰を降ろし、その敷地をくるりと見渡すと、ブランコにすべり台、砂場にベンチ、たったそれだけが置いてある小さな公園だった。
周りは緑で囲まれている。

しめった砂場の横を通り過ぎ、ベンチの上にジャンプする。
９時前の公園には誰もいなかった。
とりあえずベンチの上に身体を横たえて、「ふぅ…」と一つ息を吐いた。
かなり疲れる。
だいぶ乾いてきた全身と、砂まみれになった前足を眺める。
（マジ、このままだったらどうしよう）
だんだんと不安が沸き起こってきた。
ブルブルっと身体を震わす。
毛づくろい…したほうがいいんだろうか。
しかしその勇気は沸いて来なかった。
（でも猫は毛づくろいすると落ち着くって言うしな…）
躊躇ったが舌を出し、軽く横腹を舐めてみる。
駄目だった。
見た目は猫だが、中身は人間だ。
乾いて少し土色になった毛など、やっぱり舐める事など出来なかった。

「にゃ…」（そうだ…）
山根さん家のハスキーに吠えられてすっかり忘れていた紗希の事を思い出した。
（紗希、何してるかな）
先の黒いしっぽが無意識に動いた。
それを眺め、ベンチに座り直した。
ささくれて尖った木の一部がケツに刺さる。
少し移動してもう一度寝転がる。

ちらほらと公園内にお年寄りが現れ始めた。
散歩だろうか。シルバーカーを押し、所々に設けられたベンチに「よっこいしょ」と腰かける。
こちらに向かってゆっくりと歩いてくる爺さん。
目が合う。
にっこりと微笑んでいる。
あと２ｍ。
俺はささくれた木の一部に腰を移動し、爺さんの為に隣りを空けた。
「よっこ…らしょ」
はぁっと息を吐き、すとんと腰を下ろした爺さんが俺を見る。
「なんだってまぁ、汚れて」
爺さんの皺だらけの手が背中を撫でる。
丸まった背骨を沿うその手の動きが気持ちいい。
ゴロゴロゴロ…
驚いたが自然に喉が鳴っていた。
「しかしまぁ、珍しい猫だ」
爺さんはそう言うと目を閉じ、そのまま寝息を立ててしまった。

ケツの下のささくれが痛い。
（猫になると、少し優しくなるのか？）
そんな事を思っていた。
「にゃ…にゃ」（優しく…ね）

爺さんの寝息が聞こえる。
ケツの下のささくれがやっぱり痛い。
爺さんの側にぴたりと移動し、ささくれを避け、前を見つめる。
乾いた風が髭を撫でた。
ゆっくり目を閉じる。
昨日の紗希の尖った唇を思い出していた。