俺は猫だ。
名前は「聡史」だ。

正確に言えば、本当は人間だ。
何でだろう。
分からないけど、朝起きたら猫になっていた。


朝日が射し込む。
今日は日曜だ。
時間の心配をする必要は無い。
だから日曜は好きだ。
その好きな日曜に目覚ましよりも先に目覚めてしまうと、これほどガッカリな事は無い。
そのガッカリな日曜に今日は当ってしまった。

カーテンの隙間から漏れる陽光。
いつもの朝日……のはずだ。
なのに何故だろう。
異常に眩しい。

布団にくるまれたまま伸びをする。
目一杯チカラを入れて。
丸まった身体がブルブルっと震える感覚が好きだ。
いつもの伸びだ。
なのに何故だろう。
異常に気持ちがいい。
背骨がかなり反り返る。

朝日から目をそらす。
目を閉じ、もう一度布団の中で丸まる。
今日は休み。二度寝三度寝気にする事は無い。
包み込む布団の柔らかさがものすごく気持ちいい。
鼻先に触れる髪の毛が邪魔だ。
毛深い手で払いのけるもいつまでも絡み付いてくる。
もう一度払うも、髪の毛はやっぱり鼻先を撫でる。

髪の毛？
鼻先に当たるほど長く無いはずなんだけど。
まぁいい。抜け毛かなんかだろう。

毛深い手？
まぁ元々毛深いほうだ。
んでも今日の毛深さは異常だ。
こんなに毛深かったか、俺。

腕を見る。
毛深い…というよりもむしろ腕のどこを見ても毛だらけだ。
訝り、腹の方へ目を移す。
腹も足も毛深いじゃん。
目をこする。
ひんやりと柔らかい手のひら。
目の前に肉球。
……あ？
…肉球？

「なんじゃこりゃーー！」

自分の毛深さ…いや、全身ふっさふさに毛だらけだ。
正確に言えばふっさふさでは無くバリバリに近い毛並みだ。
毛並みって。

驚いた。
飛び起きた。言葉通り。
ものすごい跳脚力だった。
１メートル以上はベッドから跳ね上がっただろう。
そのまま床へ落ちた。
見事な着地だった。


…とにかく、俺は猫になった。
自分の意思では無い。
勿論だ。

しばらく部屋の中を歩きまわった。
そうする事しかできなかった。
早足で玄関へ行き、キッチンへ行き、バスルームへ行き…ワンルームなので歩くスペースは限られているのだが、そりゃあ、そわそわと。
しかしまるで足音がしない。
キャットウォーク。
混乱しながらも、これがそうか…と感心する余裕はあった。
単純な自分の脳に、我ながら呆れる。

鏡の前に立ち、全身をチェックしてみた。
どう見ても、そこにいるのは猫だった。
左手…左前足を上げてみる。動く。
ケツに集中する…しっぽがピンと立った。
まさかな…思いながらも恐る恐る声を出してみた。
予想はしていたが「にゃー」と聞こえた。
自分の意思で鏡の中の猫が動いていた。
……やっぱり俺だった。
白いバリバリの全身に、しっぽの先が黒い猫。
逆だろ…。
ってそうじゃない。何で俺が猫なのかまるで検討がつかない。
一体どうなってるんだ。
しばらく途方に暮れた。

しかしこうしていても仕方が無い。
とにかく猫になってしまった。

「にゃーにゃにゃー…」

どうしよう…と言ったつもりだが、耳に入るのは猫語…と言うのか？
とにかく猫の鳴き声だった。

カーテンを開けよう。
という訳で出窓を見上げる。
床上十数センチから見上げる視界は意外と高い。
いや、見上げる視界に限らず、全てのものが結構デカい。
出窓へ集中する。
知らずに足…後ろ足が足踏んでいるのが分かる。ケツが振れる。
前足と後ろ足を踏ん張る。
（ていっ…！）
簡単に出窓に上がれた。さすが猫だ。

青いカーテンに手をかけるが、引こうにも旨くいかない。
ムシャクシャして引っ張ったら、爪が引っかかりしばらくカーテンと格闘した。
やっとの思いで引いたカーテンの外には、いつもと変わらない朝の風景が広がっている。
向かいのアパートのベランダに鳥が鳴いている。
そのまた向こうの工場の煙突からは勢いよく煙があがっている。
降り注ぐ朝日。
いつもよりかなり眩しいが、それも何ら変わり無い。
青い空には白い雲が薄っすらと横たわっている。
見下ろす道路には朝露に濡れた草が風に揺れている。
いつもと同じだ。
しかし一つだけ違うのは、彼女と別れた次の日の朝だという事だった。

もう一度鏡の前へ戻る。
猫だ。どう見ても。
それから1時間、そうやって鏡の前に座っていた。
目を閉じて念じたりもしてみた。
（戻れ…！）
数回繰り返したが、目を開けばそこには白い、しっぽの先が黒い猫がいるだけだった。
頬をつねろうにもつねれない。
仕方なく叩いてみる。
肉球の感触が気持ちいいだけだった。


…とにかく俺は猫になった。
どうしようも無い。
人間に戻れるのか、ずっとこのままなのか。
しかし考えていても仕方無かった。
玄関へ行って引き返した。
鍵なんて外せない。
出窓へジャンプした。
この鍵ならなんとかなるだろう。
再びジャンプして鍵に前足をかける。
そのままぶら下がる。
身体が落ちるのと同時に窓の鍵は開いた。
窓に前足をかけ、力を込める。
身体が通れる幅の隙間が開いた。
頭を出し、外の空気を吸い込む。
何となく生臭い。

部屋にいても仕方無い。
どうせ猫になってしまったのだ。
外に出たって何か変わるわけでもないだろう。
でもこうしていたって暇だ。
暇っていうか…一人猫になった自分をどうしていいのか分からずに、このまま部屋にいる気分にもなれなかった。
意を決して隣りの家の屋根へジャンプした。
思いのほか軽々と飛び移れた。
そのまた隣りの平屋の屋根へジャンプ。
そして傍の車のボンネットへジャンプ。
地面へ着地。
地かに両手両足に伝わる土のひんやりとした感触に少し戸惑うも、道路へ出る頃にはその感触にも慣れた。
俺の環境適応力は大したものだ。

アスファルトの匂いがキツイ。
まあ仕方無い。
道路の隅で左、右、どっちへ行こうか迷っていると、佐々木さん家のペコ…飼い猫が電柱の影からこちらを窺っているのが見えた。
じっと見ている。
背中の毛が若干立っていた。
喧嘩なんてまっぴらだ。
戦い方など全く知らないのだ、猫の。

慌てた俺は、とりあえず左へ向かった。
風が吹く。
頬に触れる初秋の風は、少しひんやりと気持ちがいい。
鼻先がくすぐったい。
長く伸びた髭が風に合わせて揺れていた。