「男の人のどこに魅力を感じますか？」なんて訊かれることがたまにあるけど、私はそういう時は必ず「手の指」と答えてしまう。
　そう言うと、必ず次の質問が続く。
　「どうして？」
　だって、胸板とか上腕筋とか、そんなものは服着りゃ隠れるのよ。でも、指は隠れない。
（まぁ、そりゃぁ冬に手袋はめたら隠れるけど。）
　両手を組んだ指、グラスを持つ手、コンピューターのキーボードを叩く指。ギターとか楽器を弾く時の指なんて最高に色っぽいと思う。
　
　別に私は昔から指フェチだったわけじゃない。何年か前に付き合ったことのある男が、実に色っぽい指の持ち主だったのがいけない。
　彼とは友達主催の飲み会で知り合った。友達の彼氏の友達。よくあるパターン。
　少し人見知りで口数の少なかった彼の指が動く様を、テーブルの反対側から私はずっと見ていた。今思い返すと、かなり変な態度だったかもしれない。大体、隣に座っていた男が鬱陶しかったのもいけないと思う。
　しばらく見ていたら、それに彼が気付いてボソッと言った。
　「何？」
　私は確か、何か楽器でもやってるのかって訊いたんだと思う。ギターが好きだって彼が言って、それから少し音楽の話で2人で盛り上がった記憶がある。
　でもその時は別に「お持ち帰り」されるほどには盛り上がらなかったから、飲み会がお開きになってそのまま別れた。まさかその1週間後に街の本屋でばったり再会するとは、その時は全く思っていなかった。
　私たちは本の話で盛り上がり、携帯番号とメールのアドレスを交換して別れた。その帰り道に彼とメールでチャット状態になったのはすごく意外な展開だった。人見知りの彼は、メールでは結構おしゃべりだった。
　私たちはそれからちょくちょく2人で会うようになった。
　それから数週間後、2人で歩いている時に彼が手を繋いできて、初めて「あれ？私たちって、付き合ってるんだっけ？」と思った。彼の長い指が私の指に絡まるのがとても気持ちよかった。
　ある日、彼の部屋に遊びに行くと、彼がギターを弾いて見せてくれた。演奏中、私は彼の指から目が離せなかった。終わった後に、彼が私に尋ねた。
　「ギター、弾いてみたいの？」
　どうして？と尋ねた私に、彼はだってずっと指しか見てなかったじゃないと言って笑った。そのまま彼の指が私の顔や髪に触れて、その時初めて知った。
　私は、この指に触れて欲しかったんだ―って。

　その後、色々あって結局その彼とは別れてしまったけれど、今でも男の人を見るときは指を見てしまう。
　その指に触れられたいかどうか―それが私の基準だから。