私は、煙草の匂いが嫌い。
　昔はそうでもなかったと思う。好き、では決してなかったけれども。親だって家で吸っていたし、「煙たいな」とは思っても、今ほど「嫌い」ではなかったと思う。
　どうしてなのかは、ちゃんとわかってる。

　「あいつ」のせいだ。
　今時珍しいヘビースモーカーで、いつも煙草の匂いがした。
　服からも、髪からも、染み付いた煙草の匂いがして、それがベースになって「あいつの匂い」になっていた。
　キスしても、抱かれても、眠っても。あいつの吸う煙草の匂いが、いつも私を包んでいた。
　私は煙草を吸わないし、煙は煙たいと思うけれど、あいつに抱きついて深呼吸してあいつの匂いに包まれるのは好きだった。ベットにうっすら残ったあいつの匂いが洗濯で消えてしまうと、いつもがっかりした。

　別れた理由は、よく覚えていない。きっと、付き合い始めたときのように、「何となく」別れたんだと思う。
　別に私がいつもそんな付き合いばっかりしているわけじゃない。あいつがちょっと変わっていただけだと思う。あいつは猫のようにふらっと現れて、ふらっと去っていった。そんな感じ。
　だから、別れた時もそんなにショックじゃなかった。何ていうか、「あ、そう？」とか「へー」とか言う感じで、自分が当事者だと言う感じがしなかった。実際、その時私は泣きもしなかったし、取り乱したりもしなかった。正直な話、自分があいつに別れ際に何を言ったのか、よく覚えていないんだけれども。
　
　別れてから数ヵ月後に、たまたまあいつと同じ煙草の匂いをどこかで嗅いだ。煙草の匂いなんてどれも同じだろうと思ってたのに、それは私の頭の中のスイッチを思いっきり押して、その反動で私の中の何かを壊していったらしい―　私は不覚にも、公道のド真ん中で涙を流して立ち尽くしていた。
　その時初めて、知った。私はあいつが恋しいんだって。
　
　終わってから気付くなんて、何てマヌケなんだろう。
　時間は戻せないのに、気持ちだけがどんどん戻っていってしまう。
　その時初めて私は自分の気持ちを知り、別れ際にあいつが見せた寂しそうな顔の意味を知った。

　以来、私は煙草の匂いが嫌い。
　でも、それがあいつを思い出したくないからなのか、自分の不甲斐なさを思い出したくないからなのかは、数年経った今でも、さっぱりわからない。