序章


　眠りに落ちる瞬間の、
　なんと心地のよいことだろう。

　わたしはその心地よさに、自分の心を少し正直にする。
「お前と別れるのは、少し寂しいな」
　眠りにつこうとするわたしを強く抱きしめてくれている男の声が、耳元で震える。
「何を言う。…すべて俺のせいだというのに」
　男の目から落ちた涙が、わたしのほほを伝う。男の涙が熱いということを、わたしは初めて知った。
「大勢の人が死んでしまった。そしてあの娘はどうなる？　死罪は免れまい、すべて、」
　聞き取れないほどに潤み、震え、軋む声は、けれどわたしの心に素直に溶け込む。
「すべて、俺のせいだ」

　大火に包まれた江戸の町から、
　せめてもの罪滅ぼしとして、
　この男はわたしを背負って走り続けてくれた。
　わたしの、この体を守るために。

「おまえにも酷いことを言ってしまった。俺におまえを責める資格などあるはずがないのに。――許してくれ」

　くす、とわたしは笑った。
　いつもそうだ。
　人はいつも、許し、許されることを願う。
　しかも、最後の最後、別れの間際になって。

　わたしもそうだ。

　取り返しのつかない時間の終点で、
　取り返しのつかない罪と後悔を、
　図々しいことだと知りながら、
　許してもらえるようにと願う。

　わたしは男の肌の温もりに酔い、
　人の心の可笑しみを愛し、
　男を許せたことに安堵し、
　わたしが決して許されないことを悲しみ、

　数百年の、眠りについた。