人形

　まだ冬の寒さが残る、三月の初め。

　四月から大阪に転勤することが決まった俺は、ガールフレンドの眞由美《まゆみ》と引越しの準備をしていた。

　俺の住んでいる部屋というのは、かつて通っていた大学の近くに建っているマンションだ。一年生の頃から卒業した後も住み続け、丸七年はここに住んでいることになる。

　初めての一人暮らしを経験した、思い入れのある部屋だった。荷物を段ボール箱に詰めながら、友人達と過ごした大学生活を思い出して郷愁《きょうしゅう》に浸《ひた》る。ここはもう、俺の第二の故郷《ふるさと》と言ってもいい場所だった。

　壁に貼ってあったビートルズのポスターを剥がすと、その下から壁の窪《くぼ》みが現れた。確かこれは……大学二年生の時。この部屋で友人達と夜通し飲んだ時、酒に酔った友人、隆《たかし》が暴れて、ビール瓶を投げた時についた傷だ。

　凹《へこ》んだ壁がみっともないからポスターで隠していたんだっけ……。すっかり忘れてた。あの隆が今や、警察官だからなぁ……。時間が流れるのは、早いもんだ。

　懐かしい気持ちになりながら、壁の傷を撫《な》でる。あれっ、ところでこの傷。もちろん大家さんにバレたらヤバイよな……。どうしよう。

「ねぇ、真樹《まさき》。この人形たち、どうする？」

　振り向くと、眞由美が窓際に置いてあった人形の一つをつまんでいた。人形と言っても、ペットボトルについてくるオマケや、食玩のようなものだ。

「どうするも何も……。捨てるしかないだろ」

　眞由美はなぜか、そういった小さいフィギュアが好きだった。しかしありがちなのだが、買って袋から出し、少し眺めると飽きてしまうらしい。なぜか俺の部屋に来るたびに、窓際のスペースに置いて行ってしまうのだ。

　だから俺の部屋の窓際には、小さな人形たちが並んでいた。俺もそういったフィギュアは嫌いじゃないから放っておいたけど、よくもまあこんなに買ってきたな、と感心してしまう量だ。眞由美は俺の部屋に来るたびに一体、多い時には三体ほど置いて行った。

「えー。もったいないよぉ」

「じゃあ眞由美持って帰ればいいだろう。何で俺の部屋に置いていくんだ」

　俺は呆《あき》れた調子で返した。

「……もったいないなぁ」

　眞由美はしぶしぶといった風に人形を一つづつ、ゴミ袋の中に入れていった。俺はそれどころではなく、凹《へこ》んだ壁を撫でる。どう誤魔化《ごまか》すか……。

「ねぇ、真樹」

「ン？」

「これは？」

　振り向くと、眞由美が一体の人形を掌《てのひら》に乗っけていた。

「これは、って……」

　それは、その他の人形たちとは明らかに様子が違っていた。

　“フィギュア”といった様子ではない。和服の切れ端のような布に何かを詰め、縫って丸めたような、達磨《だるま》のような人形だった。どこかで買ってきたといった風《ふう》ではない、手作りのようであった。

　それは、赤茶色《あかちゃいろ》の布だった。表面には――それがちゃんとした一枚の布だった時の名残のような――和物っぽい模様が浮いている。正面には肌色の布が縫い付けてあって、おそらくそこが顔なのだろう。黒い糸で、目、鼻、口が描かれている。その微笑みをたたえた表情が、妙に不気味だった。その顔の下には、連なったビーズが縫い付けてある。その様子は、まるでその人形が数珠を持っているようだった。

「これも、お前が持ってきたやつなんだろ？」

　俺がそう言うと、眞由美の表情が曇る。

「私、こんなの持ってきてないよ」

　――え？

　そんなハズは無い。

　だって俺にもそんな人形、見覚えが無いのだ。

「それ、どこにあった？」

　眞由美は近くの窓際を指差す。そこにはまだ、人形がいくつか残っていた。

「どこだ」

「ここ」

　眞由美が指差した場所には、その人形のいた跡があった。埃《ほこり》がある一部分に、溜まっていなかったのだ。それは丸い跡として、残っていた。

　全身に寒気が走る。

　俺はこんな人形、ここには置いていない。眞由美も置いていないと言う。ならばこの人形は、誰が置いたというのだ……？

　大学時代の友人？　……にしたっておかしい。こんな人形を勝手に黙って置いて行くだなんて、そんなことをするやつは思い浮かばない。

　誰が置いたのか。何の為に。

　いつから置いてあったというのか。

　ずっとそこにあったのに、今日まで気がつかなかっただなんて――。

　眞由美の掌から、人形を掴み取った。その中身は綿などではなく、枕に入った蕎麦殻《そばがら》のように、“じゃりじゃり”としたものが入っていた。

　中身を見る気にはならず、そのままゴミ袋に投げ入れた。

　早々にこの部屋を出たい。そう思った。