今日は暗くなる前に、祖父の家に帰ってきた。八時前に兄も帰ってきた。今日も三人揃って夕飯を食べる。予備校で夜まで授業があるのは今日までだから、明日マンションに帰ると兄が言い出した。ぼくはてっきり夏中いると思っていた。
「そんなこと前からわかってたはずなのに、なんでそんな急にそう言うこと言う？」
「言ってなかったっけ？」
「ゼッタイ、言ってない！」
　口げんかになだれ込もうとしたところを祖父が割って入って、ぼくを宥めにかかった。
「言っておかなかったお兄ちゃんがいけない。だけど明君は最近なんだかつまらなそうだ。ここにいるのにも飽きてきたんだろう。おじいちゃんに気を遣っているところもあったから疲れたのかな？　それに夏休みが残っている内にやっておきたいこともあるだろう？」
　たたみ掛けられてぼくは折れた。飽きたといえば確かに飽きた。
「…分かった、明日帰る」
　帰っても、あの家では誰も待っていてくれない。待っていて欲しいわけじゃない。でも、それを「帰る」って言う？　せっかく今日、ここがぼくの帰る場所だと思ったのに。勝手な話だ。
　つけっぱなしのテレビから天気予報が流れてきた。一瞬みんな黙る。明日の天気は台風の影響で晴れ。夜半過ぎには上陸の恐れ。台風が来るのに帰る。それとも来るから帰る。どっちかぼくには分からない。
兄はどうも台風が好きらしい。台風が来ると、いつも窓から離れない。ずっと外ばかり見ている。ぼくはそんなに楽しいと思えない。ここにいると夜更かしできないから帰るのかもしれない。今回の台風は夜中に来る予定だし。
来たとき同様自転車に乗って家に帰る。持って行く荷物はほとんどない。夏休みの宿題一式くらいで、日用品は置いたまま。どうせまた来るのだし、一々持ってくるのは面倒だ。兄は朝から予備校へ行った。三時頃にそのまま家に帰るらしい。ぼくは祖父と昼ご飯を食べてから帰る。祖父とはぼくの好きな特製チャーハンを作ってもらう約束をしている。どこが特製かというと、隠し味に粉チーズが入っている。これを言うとみんな嫌な顔をするけど、ぼくはおいしいと思うし大好きだ。
兄より早く家に着くようにと思って祖父の家を出た。誰の気配もしない部屋の中で、変に緊張している。昨日口げんかしそうになったからだろう。寂しい気持ちの一方で、一人きりは落ち着くとも思った。深々と椅子に座って、溜息を一つ吐いた。
本当の緊張の理由は口げんかじゃない。そんなことで今更ぎくしゃくしない。よくあることだ。本当のところは、昨日新藤と話したことを思い出したから。一度きちんと写真のことを訊かなきゃいけない。ぼくは悩み始めると長い。自覚はある。だから、やると決めたら即座にやらないといけない。そうでないと何も出来なくなる。
帰ってきた兄が自分の部屋に引っ込む前に捕まえた。家庭科の宿題プリントを見せて説明した。
「それで、小さいときの写真ない？　あとどうやって名前つけたのかも知ってたら教えて」
　写真だけ訊くのは何故か悪いことのように思えた。言った瞬間、兄の顔が曇った。それで父か祖父にそのうち訊いてみればいい、と思っていた質問までごまかすように続けた。
「月っていう字を入れたくて付けたって聞いてる。明も朋も月って入ってるだろ？　…写真は探してみないと分からない」
「うん、じゃあ見つけたら教えて」
　わかったと言って、それきり部屋に籠もってしまった。不気味に静か。勉強してるのだろう。月にこだわった理由を聞き忘れたのは失敗だったかもしれない。
　家にいても暇だと思いながらごろごろしているうちに、時間はあっという間に過ぎてしまう。勉強で煮詰まっているのか、夕飯の時も兄は口数が少なかった。テレビって便利だなぁとつくづく思った。何もしゃべらなくても、それなりに明るい雰囲気を作ってくれる。番組の間の天気予報によると、台風は予想よりずいぶん早く本州に近づいているらしい。
　降り始めた雨がだんだん強くなっていく。風で飛ばされた木の葉が窓に当たる音がする。雷が落ちて真っ暗な中でお風呂にはいるのが嫌で、いつもより早い時間にはいった。あがって牛乳を飲もうと冷蔵庫を開けて、きれていることを思い出した。ついてない。そう思った時、玄関で音がした。
「お兄ちゃん？　どっか行くの？」
「ああ、ちょっと」
「コンビニで牛乳買ってきてもらっちゃだめ？」
「だめ」
「ケチ！」
　部屋に戻って、急いでパジャマから着替えた。途中でドアの閉まる音が聞こえたけど気にしない。急げば追いつく。こんな最悪の天気の夜に一人で外に出るのは嫌だ。家からどこに行くにしてもコンビニ前は通る。すぐ近くにあるから帰りは走るとしても、行くのは一緒がいい。