最初はこうだ。

　「じゃあ、はじめるよ〜ぅ、うるとらま〜ん、じゅわっちっ！　しょいーん、ぽがーにょぽがーにょしゅぽぽぽぽーん、うわっは！　しゅすしゅしゅそいうぅ〜ととととととぉーうっ、うふ〜ごきげんよぉ〜うぅ」　

　しかし、途中からはこうだ。

　「にょーぅ、はだだだだぁーっ！　あい〜ちょっくらごめんよ〜ちょいとちょいとぉ〜。それは、いけやせんぜぇ奥さーん、いや〜っダメぇっとくろーさんっ、あぁそんなぁっふゅーん、と、と、ころっはぁん、いっじらないでぇっく、やぁんぁっ、だめぇっ、い、いくっ、いくっ、はぁ〜んっ…………」

　といつもの様につややかな声を発し、パソコンの前でオナニープレイを始めたのは１８歳の「山村太郎」であり美少女だ。と言っても、もともと男であったとかそういうことではなく、もちろんこれも俺の想像ではあるのだが、彼女は純正の女の子であった。
　「山村太郎」はペンネームである。

　彼女は何もエロサイトを閲覧し、指で性器をいじくっている訳ではない。がしかし、性器はぐしょぐしょに濡れている。あれが、彼女の執筆兼、オナニーのスタイルなのだ。まぁ、一種のトランス状態と言っても良いのかも知れない。経触（けいしょく）のオナニーでは感じられないので、ああいった方法をとっているらしいのだが、俺には女体の神秘とくに、彼女の物はほとんど理解できていない。


　「くぅぅぅぅ…（声がしぼるように高まっていく）……………ハァ、ハァで、できたぁ〜。うぅっ！」
　
　ガクガクと震えたまま、原稿を印刷し見せてくれた。
　
　「ね、ねぇ？　ど、どやぁっ！？　うっく」

　汗が噴き出し、紅潮した頬、快楽に歪む表情だが目はきらきらわくわくで、俺を上目る（動詞・上目遣いすること）。まだイった余韻が体に残っているようだ。

　そのまま俺の答えを待ち、小さな手でシャツの裾を掴み、机にゆっくりと倒れた。
　
　実際のところ方法がどうであれ、彼女が書くよみものとしての作品は、面白すぎてヒの打ち所がなく、読めば二度と抜け出せず、誰もがその魅力に取り憑かれ、縛られていた。
　かく言う俺もその内の一人である。

　「あっははは……これかなり良いですよ！　山村さん！」思わず笑ってしまう。

　絶賛に値する文章と引き込み。これは彼女だけが持つ力である。

　当の山村太郎本人は、うはっ！　可愛い声を出し、くねくねと動いた。
　
　「ふぅぁら〜うっしゃ〜やるよやるよやったうよ〜ぅ！　そりゃ〜しゅしゅしゅ〜あっ、間違えちゃったバックバック、え〜バック〜？　後背位〜？　も〜やだなぁ〜ケンちゃんはぁ〜えっちなんだからぁ〜っえ〜？　しょうがないなぁ〜う〜ん？　うそだよきゃは！　良いよん入れて〜？」

　今度は踊りながら、細い指が見えないスピードで打ちこんでいった。例によって、その後絶頂を迎える。

……

　重々、彼女のペンネームは「山村太郎」であるが、男ではない。
　文字通りの処女作『ネコと私の主従の関係』で賞をとるが、授賞式を欠席して話題を呼んだ。同作は１００万部のベストセラーを記録。しかし、素性はおろか、テレビ、雑誌、ウィキペディア、出版社のインタビューにすらも頑なにその姿を表さなかったのであった。出版に携わった一部の人間だけ、彼女の正体を知り得たはずであろうが、前件のこともあり、沈黙を貫いていた。


　山村太郎が正体をひた隠す理由……

　「うぁ！　も、だめっ！　いくっ、いあぁぁぁぁぁんっ！！」

　この日、三度目の絶頂である。いつも、パンツや椅子をべちゃべちゃに濡らしていたので、おしめをするか裸で書いたらどうですか？　と言う俺の提案を飲み、彼女は今おしめをはいている。

　こんな事実が流出した際、山村太郎は美少女だった……！？　執筆方法はオナニー！？
　など写真並びに画像の流出、ＰＦ露呈個人の判明を恐れていたからであった。

　そしてなおかつ、今それを目にしていても、俺のペニスが立っていないことが、こっちの出版社で続編を書いている理由でもあった。多分、彼女は向こうの大手出版社では問題になっていたはずである。付いた担当者は絶対に襲ってしまう。だがしかし、俺は襲えても、立たないので無意味だった。

　少々自虐的であったが俺は、大手だがその中の言うとお荷物部署の編集者である。
　廃刊寸前の文藝雑誌と、お得意のペーパーバック小説家を数人、抱えているだけであった。


…………以後大まかな設定と、それに付随した主人公とその他のやりとり…………

　長い下読みと文章校正の経験を生かしたが、元々の夢である小説家にはなれなかったので、俺は編集者となった。入社し配属され、「編集者」としての人生は順風満帆かに見えた。

　なにやら怪しげな場所へと案内され、女子社員がそそくさと去っていく。

　がちゃ。

　！　机が三つだけ！？

　いやぁ良く来てくれたっー！

　諸手を挙げて喜ぶ編集長、男女雇用機会均等法に則っていないような、お茶くみの吉田さん（２４）おおラッキーなんでこんな美人が、二人だけであった。

　吉田さん（２４）に後で聞いたところによると「ここは、もうそろそろ跡形もなく消滅して、会社の古書倉庫になるはずですよ……」

　編集長に聞いたところによると「ねぇねぇ新人君、ここだけの話（社内中に知れ渡っているどころかもう、メタの領域である）吉田さんは、訳ありでここにとばされてきたんだよね〜なんつって、あっはっは……」編集長、それまでは一人だったのか？

　何も洒落になってない。この状況、ウソだろマジで……。

　初日なのに、吉田さんがラブホに行こうと誘ってきた。美人であったし断る理由もないので、俺は同伴した。しかし…………

　あれ……？　たた、ナイのキミ、若いのに。

　俺の方が年上なのに、会社では敬語だったのに。

　俺はベッドの縁に頭を抱えて座っていた。彼女は俺の「ふにゃふにゃのふにゃ（吉田命名）」をしばらくふにゃふにゃと弄っていた。

　その後も色々なテクを使って試したが、俺のそれ（ふにゃふにゃのふにゃ、自分でいっちまったよもうどうにでもなれだ）は不能であった。

　もうやめてくれ。あぁぁぁぁぁぁぁぁ！　もうシラネェェェェェ！！

　次の日、編集部の新歓ＰＴ（リアルにＦＦっぽい三人だけというね）、俺は、酔った勢いで「立たなくてわるいかっー！」っと公衆の面前で叫んでいたらしい。くそ。編集長にもばれたので、以来酒は断っている。ＢＡＲにも行きたくないし、行ったところでイケはしない。
　

　俺のあだ名は「ふにゃ」に決定した。

　

　そんな俺の最初のお仕事、初めてなのに担当を持つこと。何でぇ？　と思っていたが、それなりの理由があったってわけだ。

　……
　作者です。こんなのどうよ。
　『設定：実は新歓ＰＴのとき、情報収集と取材を兼ねて、街を散策してた太郎ちゃんが偶然にも聞いていた』

　……

　うぇ！？　「山村太郎」ってあの賞、自分で応募しといて授賞式を辞退したっていう狂人ですか？　何でこっちに？　ていうか、何で俺が…　…いーから、何も言わずに行ってきてくれ！　彼の様な男を埋もれさすには惜しいんだよ〜。いや、これは我が部署の存亡を掛けた戦いなんだ（いみわからん）！　実はな……編集長は、突然裕次郎風になった……このあいだ、変成器を使った彼からの電話があってな、山村太郎だが、ち○こが立たない編集者はいないかぁと聞かれたんだ！　一体どういう理由なのかは知らん。が、作家の書きやすい状況を作るのも編集者の仕事だ。一度会って、本人か確かめてこい！　それから決める！　これが決まればかなりの利益！

　うぇ。利益……編集長目の色変わってるし。
　
　でも、覆面でしょ？　どういう人なんですか？
　しらん。行けばわかるそうだ。

　うさんくせー。

　つーか、何で山村太郎はウチなんかを選んだのだろう？
　他のいいところにも立たなそうなベテランは一杯いるというのに……みんなお盛んだなぁ………………はぁ。これで売れたら、特別手当もらってＥＤを治そう。

　などと思いながら、待ち合わせ場所のカフェに到着。

　うぃーん。
　いらっしゃいませー。

　白い服、白い服……
　事前にもう一度連絡があり、山村さんは白い服を着てくる、このカフェで待ち合わせ、こちら側は編集者一人だけということに決められていた。勝手な……。

　編集長が行けば良かったのに、いやぁ今度子供が生まれちゃうから、なんつってあっはっは……とか何とかで……負けたのか……俺は負けたのかメーテル？　メーテル、俺は機械のからだが欲しい。そしてお前を抱いてやる。指さして宣言。


　でも、新人の俺に任せるなんて、よっぽど取っつきにくいんだろうな。ジレンマだ。出せば売れるが、書かせるまでが難という。

　白い服、だけじゃ、たくさんいすぎてわからねぇ。
　さすが覆面、徹底してるな。というか、こっちももっと聞いておいてくれよなぁ……。

　殆どがカップル組だった。

　一人と言えば…………あれだ、とびきりでかいサンドイッチをほおばる美少女くらいだ。
　しかも白いワンピースである。

　まぁ白い服だけど、ぜってー違う。んなわけあるかい。やつは山村太郎……
　あ。

　ペンネームの可能性にも気づいたのであるが、同時にしばし、その可愛さと奇行に目を奪われてもいた。

　可愛らしい顔には似つかわしくないＬＬサイズの紙コップと、細長いストローで、じるじるじるじるじ〜っておい、音がでかいぞ。なんなんだあいつは？

　ちょんと目が合い、くいくい手招き、にっこり微笑み。

　うそ？　冗談だろ？　
　
　ちなみに、こちらの情報は編集長のせいでだだ漏れであった。

……
　
　「あの〜、あなたが山村さん？　ですかね？」

　「ずごごごごご〜」最後の最後まで吸い尽くしている。

　「すぅ〜〜〜っげ、げっほげっほけほ、きゅふきゅふ」
　咳き込んだ。
　「だ大丈夫ですか？」
　
　「だいじょうぶです〜」
　涙目と無垢な笑顔。こいつ、ホントにあの山村太郎か？

　俺も読んだ山村太郎の作品『ネコと彼女の主従の関係』はとても、女性が書いたとは思えないような文体、作風であったはずだ。しかし、眼前にいる山村太郎らしき人物である美少女は、顔の倍はあるサンドイッチをほおばっている、どこからどう見ても女であり、とすると山村太郎は、ペンネームだったのか……。

　何らかの詐欺（しかも二度目）にでもあっている気分であった。

　幸福な表情に頬をふくらませ、もしゃもしゃと食べる。

　「もふ、うおううふふうおむふ？」
　
　……

　後に聞けば、あなたも食べますか〜？という問いかけだったらしい。
　
　それは遠慮しておいた。