挿絵表示切替ボタン
▼配色







▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる
ブックマークする場合はログインしてください。

入道雲

作者:髙津 央
 「――岳で八月十四日、風水市の小学校教諭ヤマカワ・ワタルさんが、沢で死亡しているのを山岳遭難救助隊が発見。下山中、急激に増水した沢水に流され溺水したものとみられます」

 聞き覚えのある名に顔を上げた。
 社員食堂のテレビが、誰も見ていない昼のニュースを垂れ流す。山の映像に顔写真と名前の漢字表記「山川渉(45)」のテロップが重なった。
 見覚えのある顔は二十年分、老けているが、小学三年の頃の担任に間違いない。

 「――岳では事故当時、急速に積乱雲が発達し、山頂付近はゲリラ豪雨に見舞われていました。複数の登山客から携帯電話で救助要請があり、尾根の岩陰などで動けなくなっていた登山客は全員、無事に救助されました」

 ――だって見たもん。

 頭の中であの日の教室と、山の景色が重なった。
 隣のテーブルで同僚が素麺をすする。飲み下したカラアゲの味が消えた。

 アナウンサーは他のニュースと同じ調子で、淡々と遭難事故のニュースを読み上げる。
 「尾根で動けなくなっていた男性から、救助隊に『四十くらいの男の人が、救助隊を呼んでくるって、一人で沢の方へ降りて行った』との情報提供があり、捜索したところ、山川さんが遺体で発見されました」
 それに続いて、「子供たちがショックを受けてて」「働き盛りなのにねぇ」「熱心な先生だったのに」云々と、夏休みだが緊急集会が開かれた小学校の前で、彼の死を悼む人々の気の毒そうな声が流れる。

 ――だって見たもん。

 あの日は小学校三年生の一学期。
 夏休み目前の理科の授業は、雨が降る仕組みや雲の種類についてだった。
 当時、教室にエアコンはなく、開け放した窓の外を川が流れていた。
 車道一本を隔てた向こうは、コンクリートで固められた都市河川だ。天気のいい日は水位が低く、子供の足首にも満たない。
 岸辺に葦はないが、流れの中で緑の水草が揺らぐ。時々、白鷺が舞い下りて何かを啄ばんだ。魚が居るのだろうが、水草が邪魔でよく見えなかった。
 授業に飽きた時、窓のすぐ下を流れる川のきらめきを視線で辿るのが好きだった。

 まだ若かった山川先生は、そんな態度が気に入らなかったのかもしれない。名指しで当てて、教科書に載っていないことを聞いた。
 「入道雲はどこにできる? さっきまでの説明、聞いてたら答えられるよな」
 「どこにでも。海でも山でもできます」

 即答すると、教室のあちこちから、くすくす忍び笑いが起こった。山川先生は盛大に溜め息をついて、雲が描かれた黒板を指さす。もこもこした雲の下には、雲を指す上向きの矢印三本、矢印の下には波線が描かれていた。

 「雲は海水が蒸発して、その水蒸気が空の高い所で冷やされるからできるんだ」
 一番下の波線は海らしい。授業をまじめに聞いていなかったのは本当なので、しおらしく先生の話に耳を傾ける。

 「だから、入道雲は海しかできない」
 「えっ? 山にもできますよ」

 続きを聞いて耳を疑った。先生の理屈で行くと、山には雨が降らないことになってしまう。思わず言うと、先生は苦り切った顔で、話をロクに聞かないバカな子に教え(さと)し、同じ説明を繰り返した。

 「だから、入道雲は海しかできない。ちゃんと聞いとけよ」
 「えっ……でも、ホントに、山とかも入道雲、できますよ」

 学校の横を流れる川は、かつて天井川だった。
 河川改修で川床を掘り下げられるまで、何度も大きな水害を起こしていた。社会科の地域学習の副読本で、自分たちの小学校の写真が載っていたので覚えている。数十年前の水害では、二階の教室まで水が上がっていた。
 現在は、川床が五メートルくらい下がり、護岸はコンクリートで固められたので、余程のことがない限り越水(えっすい)しないだろう。

 授業が退屈な日、ふと川上の山を見ると青空をむくむく押しのけ、入道雲が(そび)え立っていた。その下はまっくらで、そこだけ雨が降っている。河口に近い小学校の辺りは晴れなのに、ほんの十分くらいで水位が二メートルを越した。
 橋の傍の護岸には、水位を示す目盛がペンキで書かれている。黄色いラインを舐める茶色い濁流が、上流から太い枝や自転車を運んできた。

 「今の説明、難しかったか? 何でそう思うんだ?」
 「なんでって……見たから」

 あの日は恨めしいくらいの快晴で、川の水はほとんど干上がっていた。

 「見たって、そんなんじゃダメだろ。証拠は?」
 「えっ……証拠とかそんなの、何も……写真とか、ありません」
 「だから、そんなんじゃダメなんだって」
 「……だって見たもん」

 「だから、そんなんじゃダメなんだって。証拠もなしに何言ってんだ」
 先生が畳みかけると、教室のあちこちから(はや)し立てる声が上がった。
 「いつ見たんですかー?」
 「何年の何月何日の何時何分何秒ー?」
 「山の入道雲ってどんな形ー?」
 「俺見たことないー。お前は?」
 「いや、全然。見たことない」

 「こーら、お前ら! 授業中だぞ。静かにしろ」
 山川先生は明るくて頼もしくて、子供たちに人気があったから、みんなはその一言ですぐ静かになった。

 「みんなに質問だ。山で入道雲を見たことある人、手を挙げてー」
 先生が、場の空気を変える明るい声で言った。
 みんなはきょろきょろ周囲を窺い、唯一人、小さく手を挙げた奴で視線を止める。ニヤニヤ笑いと共に向けられる目、授業をちゃんと聞かないバカを見る目、軽蔑しきった目が刺さった。

 先生はしばらく待って、他に誰も手を上げないのを確認すると、逆の質問をした。
 「じゃあ、山で入道雲を見たことない人、手を挙げてー」

 みんなの反応は早かった。先生の声と同時に一斉に手が挙がる。
 唯一人、手を挙げない者へと向けられる視線は、侮蔑と優越感の糸が()り合わさって一本の綱になった。
 教室内に「偉い大人の先生と三十九人のみんな」対「授業をちゃんと聞かない一人」の図式ができあがる。

 「みんなも、見たことないって言ってるぞ。それでも、見たのか?」
 「……だって見たもん」

 小学三年生。まだ九歳の子供は、それ以外に反証の言葉を持たなかった。

 「今度からちゃんと授業を聞くように。今日のとこは教科書でちゃんと復習しとくんだぞ」
 小学三年生の理科の教科書には、雲の発生位置が載っていなかったが、その話はそれで終わってしまった。

 あの頃、「教室で一番偉い人」は、先生だった。その後もしばらく、それをネタにからかわれたが、先生がたしなめるとみんな言わなくなり、いじめには発展しなかった。


 ――だって見たもん。


 あれから二十年。三十歳を目前にした今なら、先生と同級生三十九人が相手でも、きちんと事象の観測を行い、データと理論を使って反証できる。
 大学の理学部と今の職場で、数多くのことを実地に学んだ。
 地方自治体と合同で行う住民説明会では、具体的なデータのグラフと模式図、写真をたっぷり見せる。専門用語は避け、なるべく簡単な言葉で語るよう、気を配った。


 入道雲……積乱雲は、強い上昇気流で急激に発達した雲だ。
 上空の冷たい空気と地表付近の暖かい空気、湿度、これらの気象条件が組み合わさり、大気の状態が不安定な時に発生しやすい。

 海でも山でも平野でも冬でも、条件が揃えば発生するのだ。

 積乱雲の下では、突風、雷を伴う大雨、(ひょう)など、短時間に狭い範囲で激しい悪天候に見舞われる。
 山中で出食わせば、(ガス)に包まれ方向を見失う。
 霧に濡れた服が突風に晒されれば、低体温症で生命も危うくなる。
 雷は横方向にも落ちるが、尾根付近には身を隠せる安全な場所がほとんどなく、山の神に祈る他ない。


 理科――科学で重要なのは、偉い人の意見や多数決の意見ではなく、事象の観察とデータの積み重ね、検証と考察だ。

 ――だって見たもん。

 環境防災関連のコンサルティング会社に就職し、防災部門に配属された今なら、先生が山でどう行動してあんな最期を迎えたか、よくわかる。
 あの時、きちんと説明できていたら、先生はまだ生きていただろうか。


 ――だって見たもん。


 過去の声に耳を塞ぐ。
 もうすぐ昼休みが終わる。窓の外は、夏を照り返すビルの陰影。隙間の青空を積乱雲が埋めた。
 同僚が次々と席を立つ。
 災害の予兆や発生があれば、監視や対策で盆暮れ正月の休みさえ吹き飛ぶ部署だ。
 感傷に浸る時間はない。
 定食を胃に詰め込む。ご馳走様の手をいつもより僅かに長く合わせ、ヘルメットを掴んで立ち上がった。
 夕凪もぐら氏主催の勉強会、短編企画「とこしえの夏唄 小説祭」参加作品です。

評価や感想は作者の原動力となります。
読了後の評価にご協力をお願いします。 ⇒評価システムについて

文法・文章評価


物語(ストーリー)評価
※評価するにはログインしてください。
感想を書く場合はログインしてください。
お薦めレビューを書く場合はログインしてください。
+注意+
特に記載なき場合、掲載されている小説はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている小説の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による小説の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

この小説はリンクフリーです。ご自由にリンク(紹介)してください。
この小説はケータイ対応です。ケータイかパソコンかを自動で判別し、適切なページを表示します。
小説の読了時間は毎分500文字を読むと想定した場合の時間です。目安にして下さい。
↑ページトップへ