自分という人間がどんな人間かと誰かに説明するなら、僕はきっと『ちょっと冷めたクロネコ』というだろう。

　猫は猫でも雄だ。

　メスネコは飼い主に対しても、その母性本能をさらけ出し、世話をやきたがるという。

　触らせてくれる猫と触らせてくれない猫の違いは、雄か雌かでも分かれるらしい。

　あくまでらしい、だ。

　実際猫なんて飼ったことのない僕には分からない。
　猫を飼ったことのない僕が、何故そんなことを考えているかというと、駅のホームで隣に立っている人の携帯待受が可愛い猫だからだ。

　僕が学校に行くための交通手段が電車で、隣の人が会社に行くための交通手段も電車なら、当たり前のことだ。

　はっきり言って、パッとしない感じの人だ。

　いや、僕だって全然、今風じゃないけど、それなりに気は遣っている。

　隣の人はよれよれだ。


「可愛いだろ、この子」


　僕が見ていたのに気がついたのか、その人は黒縁眼鏡の向こうから、に゛っこりと笑った。

　誤字ではなく、に゛っこりと、だ。


「可愛いですね。雌ですか？」

「そうなんだ。良く僕のこと舐めてくる変わった子でね」


　その顔は、デレてる、と言うよりは懐かしんでる様で、僕は少しの違和感を感じた。


「メスネコはそうらしいですよね。猫、飼ったことないんですけど」

「僕も、この子が初めてだったから…他の子がどうなのか、分からないんだ」

「そうですか」


　あ、過去形だ。

　僕はそう思った。過去形の理由なんて一つしか思い付かない。


「死んじゃったんですか」

「うん」


　間髪入れないその返事。


「悲しいですか」

「そりゃぁね。一人の家族だった訳だし」

「だからそんなよれよれなんですね」

「そうだね。もう、何をする気も起き無くて」

「……そうですか」


　本当に疲れ果てた表情だった。


「お葬式は済んだんですか？」

「うん。ちゃんと火葬してもらって、小さいけど、お墓も造ったよ。最近のお墓事情は凄いんだね。ペットの葬式とかもあって…びっくりしたうえに、ありがたくって涙がでるよ」

「参列できなくて無念です」

「いやいや、気持ちだけで嬉しいよ」


　そういいながら、未練がましく携帯の待受を見つめる彼。　駅は相変わらず人が多い。ますます多くなってきた。

　僕らの電車が来るまで、あと十分。


「こう、喪失感って言うのかな。お葬式とかすると、本当に死んじゃったんだなぁってね」


　携帯の画面を撫でる彼は、いろんな感情の詰まった溜息を漏らした。


「それは分かります。僕もそうでしたから」

「誰か、亡くなったの？」

「えぇ。学校の、友達」

「それは…お気の毒に」

「……の、彼氏なんですけど」

「それほどお気の毒じゃなかったね」


　友達の友達バリの遠縁だ。

　実際僕は、その彼氏さんと話したことはない。顔は見たことはある。

　彼が死んだその場にいたから。


「彼女も言ってましたよ。葬式とかしてしまうと、彼が居なくなった事実を突き付けられたようだって」


　激しく頷く彼に、僕も頷き返しておく。良くは分からなかったけど。


「居ないっていうことに、堪えようと必死なんだ、たぶん」

「その割には、居ないことを否定しそうな勢いですよね」


　ずっと猫の写真を見ている限りは。


「少しずつ慣らしていこうと思ってるんだ。まだ、押し潰されてしまうから、こうして過去のものにすがって、少しづつね」


　ふぅん。と言いながら、僕は彼の後ろに並んだ人を眺めた。

　電車が来るまで、後、五分。


「彼女にも言ったんですけど」

「ん？」

「居なくなったことを認める必要はあるのでしょうか」


　僕が言うと、彼は目を丸くした。


「居なくなったことを認める必要はないんだと思うんですよ。だって本当の意味で居ないのかどうかって言ったら、居るじゃないですか」

「え？」

「携帯画面の中に」


　愛らしい、彼の猫は、そこにいる。


「存在しないわけじゃなく、居ない訳でもない。ただ触れられないだけなんです。だから、喪失感を感じる必要性なんてないでしょう？　居なくなるっていうのはきっと、そんなんじゃないんです」

「と、いうと？」

「何をどう頑張っても、会えもしない、見も出来ない、時の流れでただ風化していくだけの状態になって初めて、居なくなるっていうんですよ」

「例えば？」

「そうですねぇ…。貴方がここで死ぬとか、どうでしょうか」


　ひらに大きく見開かれた彼の瞳。

　どうして、という疑問が伝わってくる。


「僕が思うに、貴方はその子と二人で暮らしてたんですよね」

「あぁ、うん」

「貴方は家に誰かをあげるようなタイプの人間じゃないみたいだし、恋人もいないでしょ」

「う。うん」


　そんな、いかにも根暗そうな感じで。どよんとしていて。


「だから、貴方が死ねば、いなくなるんです。貴方も、その子も」

「ど、どうして…？」

「分かりません？　猫と二人暮しで、それほど親しい人も居ない貴方なんですよ？」

「酷いな。僕は結構、人気者だよ。それに職場じゃ慕われてるし」

「そんな見てくれで何言ってるんですか」

「人を見かけで判断したら…」

「はいはい。分かりましたしたよ！　見栄張らないでください」


　いや、だから！　という彼を無視して、僕は話を進めた。


「貴方がここで電車に飛び込むとかすれば、猫の存在は抹消されたと同じです。貴方のことにしたって、時間が人の脳から消し去ってくれますよ。猫の葬式をした火葬場だって墓屋だって、貴方の自殺の処理をした駅員だって目撃した人だって警察だって、部屋を片付けに来た業者だって、大家だって、似たようなことは日常茶飯事だろうし、この不景気生き残るために必死ですから、比較的簡単に忘れてくれますよ」


　何だか、ものすごく沢山語ってしまった。

　気が付くと、彼の後ろには長蛇の列。

　後三分で電車がやってくる。


「居なくなるって、そういいことか」


　ぱちん、と、彼は携帯を閉じた。


「そうです。でもある意味、それもいいのかもしれません」

「居なくなることが？」

「えぇ。いえ、厳密には違います。貴方とその子…いえ、“二人”が、“二人”で居なくなることに意味があるんです」


　まぁ、絶対に二人ってわけではないけれど。一番考えやすいのが、これだろうな、うん。


「ですからね、考えたんです、今。“二人”がいなくなるっていうことは、誰の記憶にも残らないってことです」

「うん」

「ということは、世界から、“二人”だけが隔離されたってことになりませんか？」

　そうかもしれない、と、彼はつぶやいた。


「つまりですね、僕が言いたいのは、それはすでに“二人”だけの世界なんじゃないかってことです」

「二人だけ？」

「えぇ。世界から忘れ去られ隔離された、互いが互いを思う“二人”だけの世界。素敵だと、思いません？」


　素敵だ…と、彼は呟いた。

　後一押しだな、と思った僕の時計は、電車到着一分前を示していた。


「ここからは提案なんですが」

「え？」

「居ないことを認める前に、一度死んでみたらいかがですか？」


　我ながら馬鹿げた提案だと思った。

　自分で言ったことに、ここまで突っ込みたいのは初めてだと思った。


「……」


　しかしながら無言の彼に、僕は追い撃ちをかけてみる。


「調度、そろそろ電車が来る頃ですし」


　笑顔で、勧めてみた。

　しかし。


「……やめておくよ」


　ですよねー。と、思った僕。直線の線路の遥か向こうから、電車がやって来たのが微かに見えた。


「だって、二度目はないだろ？」


　弱々しく笑った彼に、僕は思った。

　二度目が会ったら死んだのか、と。

　電車が近づいて来る。

　ベンチに座っていた人達も、列の最後尾に加わりはじめた。

　遥か彼方だった電車はガタンガタンと、駅の手前でスピードを落とす。

　あ〜ぁ、と思いながら笑っている僕の前を、電車は通過した。

　隣にいたはずの、あの人を巻き込んで、赤をへばりつかせて、それは停止した。









　僕は学校に遅刻した。

　けど、それだけだ。

　学校の連中は僕に気を遣っていたけど、あの人と僕はそこまでの間柄ではなかった。

　連中が勘違いしていたのだ。話をしていたからって、そこまで深い間柄じゃない。

　それについてぶつぶつ言いながら歩いていると、何かの声が聞こえた。

　見回してみると、ベタに電柱の影で鳴いていた、ステネコ。

　……雌だった。

　僕はそれを抱えて帰ることにした。別に、飼うつもりはないけど。









　前日に人が死んだというのに、駅とは薄情なものだ。まぁ、そうじゃないとやっていけないんだろうけど。

　僕はいつものように駅のホームに立っていた。

　懐から、にゃー、という声がするのは、昨日拾った猫が居るからだ。


「あ、昨日の」


　早速声をかけられた。振り向いた僕はびっくりした。

　声は同じなのに、昨日のよれよれダサダサのお兄さんじゃなかった。

　髪はセットされてるし、スーツはぴしっとしてるし、何より、眼鏡じゃない。


「言っただろう？　やる気が起きなかったんだよ。眼鏡はね、目が腫れてて、コンタクト入れられなかったんだ。昨日は本当に酷い有様だったんだ」

「まったくですね」


　この人がどうしてあんなになったのか疑問だ。

　やる気がない以上のなにかが…。


「にゃー」

「え？」


　あ。


「昨日拾ったんですけど……」


　猫。

　その瞬間の彼の目の輝き。


「もらってくれませ…」

「是非！　会社にいって有休取ろう！　ありがとう、きみ！」


　ものすごい感謝された。そして結局僕らは名前も知らないまま別れて、それから同じ電車に乗ることはなかった。

　乗ってたかもしれないけれど、会わなかった。

　ところであの日のことだけど、電車に轢かれて死んだのは、猫のお兄さんとは反対の隣にいた、友達だった。

　彼氏を亡くしてへこんでいた女友達。

　全く。友人の目の前で飛び込み自殺だなんてなんてことをするんだ。

　彼女の彼氏にしたってそうだ。調子にのって出来もしないスケボーの大技決めようとするから、首の骨を折ったんだ。

　……。まぁ、どうでもいいんだけれど。

　僕としては早く二人のことを忘れてやりたいんだ。

　だってそうだろう。

　僕が言ったんだ。

　実際彼女に対して言ったわけじゃないけれど、確かに言った。

　誰からも忘れ去られ隔離された世界は“二人”だけの世界なんじゃないか。

　と。

　だから僕が覚えている時点で、それは成立しない。

　僕という存在で、“二人”の世界が僕らの世界と繋がっているから。

　二人のことなんてどうでもいいことにして、さっさと忘れてしまおう。

　忘れる前に、いっぺん死んでみるって手もあるけど……あのお兄さんの言葉を借りるなら、そう。

　二度目は、ないから。

　一度死んじゃうと、二度目のチャンスなんてないから、僕は頑張って、二人のことを忘れようと思う。