「ママ、たっぷり充電できたようですね」
　何日ぶりかのアトランティスに出たヒロの顔を見て、従業員の一人がうれしそうに言った。
「ごめんね、のんびりさせてもらっちゃって」
「いいえ、ママ、ちょっと過労気味だったから、よかったです」
「ありがとう」
　ほかの従業員もほとんど似たような反応だった。ヒロは、素直にみんなに感謝した。
　あの夜、従業員と常連客を合わせて40人ほどの忘年パーティを終えて、
「ママ、今夜は疲れているから、早く帰って」
　と言われた言葉にしたがって、みんなに心の底から親愛の手を振り、別れた。
　そのあと、ヒロの自宅の部屋で起きた出来事、致死量のハルシオンがヒロの体内に入り、そして当然のことながら、生死の境をさまよったこと、それらは家族以外にはだれも知らないことだった。
　ヒロの兄から店に電話があり、
「かなり身体に負担がきているようなので、今後のために休養させてやりたい。温泉にでも入って年末年始を過ごさせてやりたい。本人はそんなわがままはできない、と言っているのですが、われわれが無理矢理そうさせるようにしました。ほんとうに、ごめいわくをかけて申し訳ありません」
　とていねいに報告があった。
　従業員たちは、それはいいことですね、ぜひそうしてください、店は心配いりませんよ、と答えた。もちろん、ヒロの身が危険にさらされていたなんて、想像もしなかった。
　そして、生還したあとロスへひとっ飛びしたことも。
　だれもが、ママは温泉でゆったりと過ごし、たっぷり充電してきたと信じて疑わない。そして、ヒロの表情にはそれを裏づけるように、ふたたび生気があふれていたのだ。
　従業員だけでなく、客たちもヒロのその「充電」をよろこんだ。
「めっきり若返ったね、ママ」
　という客には、
「あら、いったいいくつだと思ってたの、あたしのこと」
　とかわしたが、
「いのちの洗濯をしてきたねえ、ママ」
　と言われると、かるい動揺があった。
　言うほうにとってはただの慣用句であって、深い意味はなかったのだけれど、「いのち」の語には、やはり身体が反応したのだ。


　いのちを洗濯したからかどうかはともかく、ヒロの中で何かが微妙に変わっていた。
　それは、周囲の人も気づいていた。
　だれかを評するとき、
「すっかり丸くなった」
　とか、
「ひと皮むけた」
　という言い方がよく使われる。
　あれは、たとえば川の流れや風雪にさらされているうちに、いつのまにか磨耗して角がとれたようすに喩えて言うのだろう。
　円熟といってもいい。
　そのぶん、情熱をむき出しにするエネルギーは影をひそめているけれど、物腰や笑顔に以前よりもふっくらとした何かが備わってきている。そういう感じ。
　いったん、ぎりぎりのところまで自分を追いつめた人に、そういう変化が生まれるにちがいない。
　お湯にたとえてみよう。
　ここに70度のお湯が2つあるとする。
　じわじわ温度を上げて70度でストップしたお湯と、いったん沸騰させてそれから70度まで下げたお湯。
　どちらも温度としては同じ。でも、物質的にはかなりちがったものではないだろうか。
　70度でストップしたのは、ただの微温湯。
　でも、いったん沸騰して、もみくちゃにしてから下げた湯には、物質そのものに新しい意味が加わっている。
「人間が丸くなった」
　とか
「ひと皮むけた」
　というのは、あきらかに、いったん沸騰して下げた「丸さ」であり「皮むけ」にちがいない。ただの微温湯とはそこが決定的にちがっている。
　ヒロはたしかに、どこか丸くなった。とげとげしさが、まったく取れていた。ふくよかになっていた。
　とことんまで自分を追いこんで、そこから復帰してきたためのふくよかさ。人の傷みを自分の傷みと取れる大きさ。
　そういったものが、ヒロに生まれていた。もちろん、自分ではちっとも気づかないことだったけれども。