阿賀川、宮川、只見川という三本の川によって作られた会津盆地は、ひろびろと広がる田園地帯である。そして、あの磐梯山がそそりたつ。
　そうした山河に見守られ、この地には美しい四季が訪れる。
　夏には積雲が峰とそびえ、蝉しぐれが森に響きわたる。
　手の切れそうに冷たい岩清水に、ごろごろと大きなスイカが泳いでいる。天然の冷蔵庫だ。
　引き上げて、包丁を入れればとたんに、
　パチリッ。
　割れて、みずみずしく、あざやかな赤が現れる。頭の上には、シオカラトンボがすいすい。
　秋には、全山が燃えるような紅葉。
　その秋がしだいに深まり、枯葉が大地を敷きつめ、そして雪だ。
　この地に、雪は深く降り積もる。
　ものみな埋め、白に沈める。
　その雪に長く閉ざされるが、それだけに遅い春が訪れたときのよろこびは大きい。
　水が温む。
　草花は息を吹き返す。
　陽はきらきらとあたり一面に降りそそぐ。


　こうした自然の幸が、この田園地帯をめぐるのだけれど、この地の人々の精神風土にも特徴がある。
「ならぬことはなりませぬ」
　会津藩校だった日新館の童子訓だ。
　この問答無用のひとことは、会津人のこころに大きな影響を与えつづけているといわれる。
　あの白虎隊の悲劇を残した地である。歴史の変わり目に、身を投げ出して立ち向かった人々が多くいた。
　そうしたところから生まれた
「筋の通らぬことは許さない」
　という毅然としたこころの風景。
　もちろん、やみくもに頑固であるとか強情というのとは、すこしちがう。この地の気候風土のように、風通しがよく、透明感にあふれている。
　根は明るいが、曲がったことをきらう。
　それが「会津っぽ」といえるだろう。


　あれは、この会津の地に例年にもまして大雪が降った朝だった。
　どの家も、すっぽり一階が埋もれた。
　玄関戸は湯をかけてようやく開けられる。開けたら目の前は雪の階段である。通りに出るのはその階段を昇っていくのだ。
　そんな豪雪の朝、除雪車を先導にして一台の車が走る。
　せっぱつまったスピードだから、ほかの車はみんな道の片隅によけて見送った。
　そのあまりのただならぬようすに町の人は、
「まるで、キリストの誕生みたいだ」
　と冗談を言い合ったが、それはまんざらハズレの冗談ではなかった。いままさに、ひとりの子が母の胎内からこの世に出ようとしていたからだ。
　それは、産気づいた母を乗せた猛スピードの車だったのだ。
「あんなにまわりを騒がせてこの世に出てきた子だから……」
　ずいぶんあとになってからだが、産んだ母は言った。
「きっと、まわりを騒がせ、世の中を動かすような女になるわよ、この子は」
　母は毎年ヒロの誕生日にはきまって、
「あの日はねえ、雪がいっぱい降って除雪車が通り、その除雪車を先導にして……」
　と繰り返すのだった。