ダンボールは、若者の前で立ち止まった。
侍の亡霊は、槍を左手に持ちかえた。
「ただの人間じゃ。」その言葉は、ダンボールの中の人間には聞こえなかった。
「ああ、びっくりした。」
ダンボールの覗き窓から、目玉が動いていた。中から、こもった声が出てきた。
「妖怪温泉に行くのかい？」
若者は用心深く答えた。
「ええ。」
「あそこは、本物の妖怪が出るぞ。」
「えっ、ほんとですか？」
「怖くて帰ってきた。行かないほうがいいぞ。」
雨がポツポツと降ってきた。
「雨だ。」
若者は、トイレに逃げ込んだ。ダンボールも逃げ込んだ。
侍の亡霊は、そのまま動かなかった。松の景色に佇み雨雲を見ていた。
少し離れたところの松の木の下にテントが張ってあった。
「あんなところに、テントが。」
「あれは、俺ん家。」
「テントで暮らしてるんですか？」
「ああ。」
「寒くないですか？」
「慣れちゃったよ。」
おじさんは、空を見上げた。
「人生は、あっと言う間に終わってしまう。安心して死ねる場所があれば、それでいいんだよ。」
「どうして、ダンボールに入っているんですか？」
「この中に入って覗いていると、不思議な詩が浮かんでくるんだよ。」
「詩を書いてるんですか。」
「まあな。」

雨は、駄々をこねる子供のように強くなってきた。
雨粒が歩道のアスファルトに、次々と特攻隊のように体当たりをして、砕け散っていた。
流されまいと必死で小石にしがみついていた蟻が、特攻隊の直撃を受け、吹っ飛んだ。

　きっと雨は蟻を殺すために降るんだ　いや違う　それは一方的見解だ

「なんだか降ってきましたねえ。」
「傘ないの？」
「ええ。」
「なんだったら、ダンボールあげようか。新しいのあるよ。」
「ダンボール？」
「なかなかいいよ、これ。あったかいし。」
「そうですねえ。」
「ちょっと待ってな。」
ダンボールのおじさんは、ダンボールから出ると、テントまで走って行き、組み立て前のダンボールを持って戻ってきた。
猫がテントの中から出てきて、ニャ〜と鳴いた。雨に戸惑って、またテントの中に入った。
「はいよ。」
「いいんですか、これ。」
「ああ、いいよ。」
雨は癇癪（かんしゃく）を起こした子供のように、ひどくなってきた。
「俺が組み立ててやるよ。」
おじさんは、慣れた手つきで組み立てると、ナイフを出した。
若者は、びっくりして二歩後退（あとずさ）った。
「目は、このあたりかな。」
「そうですね。」
おじさんは、覗き窓のための四角い穴をナイフで切り取った。
「はい、できあがり。かぶってみな。」
若者はかぶった。
「どう。」
「いいです。ちゃんと見えてます。」
雨は止みそうになかった。
「紙厚五ミリの防水タイプだから、だいじょうぶだよ。」
「どうもありがとうございます。これ、五百円で買います。」
「いいよ。そんなの。」
「いや、いいんです。取ってください。」
「こんなので、五百円もいただいちゃあなあ。」
「いいんですよ。」
「じゃあ、遠慮せずにもらっとくね。」
「妖怪温泉まで、どのくらいの距離ですか？」
「そうだなあ、七百メートルくらいかなあ。」
若者は、妖怪温泉に向かって歩き出した。そして、隣で歩いている侍の亡霊に話しかけた。
「雨、だいじょうぶですか。」
「亡霊は濡れないから、だいじょうぶじゃ。」
ダンボールを叩きつける雨の音以外は聞こえてはいなかったが、亡霊の声はちゃんと聞こえていた。
「おかしいなあ。どうして聞こえるんだろう？」
「魂と魂で話しているからじゃ。」
若者が後ろを振り向くと、ダンボールのおじさんは手を振っていた。おじさんには、亡霊は見えてなかった。おじさんの後ろで、特攻隊の亡霊が敬礼をしていた。
「てっきり、ラッパかと思ったよ。」
「ラッパって、なんですか？ラッパーなら知ってますけど。」
「ラッパー…、なんだそりゃあ？」