ちょっとそこまで小走りたくなったので、私もホラーで小走ってみた。




　起きたらアイツが死んでいた。
　なんでここにいるんだよ。
　体の内部を撒き散らし。
「ゴキブリがなんで私のベッドに……」
　アイツの黒い羽が、私の背中からぼろりと落ちた。



　富士のふもとで林間学校。
　楽しいキャンプファイヤーのあとの校長の話。
　友人が今にも泣きそうな顔でぽつりと言った。
「あそこに女の子が座ってる」
　校長の前では幽霊でも体育座りするらしい。





　自転車で帰宅中。
　私の鼻に何かがとまる。
「ミーンミンミンミン……」


　自転車で帰宅中。
　私の頭に何かがとまる。
「カアカア」


　自転車で帰宅中。
　私の首に何かがもたれかかる。
「もっと早く漕いでよぉ」
　子どもの声が聞こえた。





　風呂場で頭をごしごし洗う。
　あれ？　私の髪ってこんなに長かったっけ？
　誰かの髪が混じってた。





　なんだか背中が痛くて、鏡で見てみた。
　人の顔したあざがあった。
　元カレに似てる気がして、ちょっとかわいいって思った。





　車の上には白い着物のおばあさん。
　車の中には足の無いお姉さん。
　車の外には血まみれ暴走族。
　車の窓には手形がいっぱい。
　車の……





　うちの子供、初めてしゃべった言葉が「ばあば」だった。
　ほら、今日もおばあちゃんの遺影見てニコニコしてる。




「あんたはどこ？」
「あそこらへん」
「私、あのへん」
　私たちは屋上で語り合う。
　自らが落ちた場所について。





　僕の家のそばは、ある時だけ大騒ぎになる。
　今年も深夜にどんちゃん騒ぎ。
　うるさいけど、僕には注意する度胸は無い。
　お盆は墓場でお祭り騒ぎ。
　彼らはお盆に帰ってくる。



　

　小走りで近付いてくる影が見えた気がする……





　読み終わっちゃった？
　ああ、残念。
　呼んじゃったみたいだよ。
　
　だって、なんだか視線を感じない？

　振り返ってごらん？







　ホラ、後ろに……