「ねえねえ、これ、どうやって作るの？」
「はあ？」

　ブーツを履こうともがいていた足を止め、振り返る。チャックのついていないブーツは履きづらくてイライラする。加えてこののん気な声。イライラが増す。

「これ！　お母さん、こんなの作れない」

　差し出してきた手には、ケータイ。画面にはイラストタッチのかわいいイノシシの絵。丸っこいイノシシの周りで、『あけましておめでとう』の字が赤と黄色に点滅している。いわゆるデコメールってやつだ。
　どうやら少し気の早い人からの年賀メールらしい。大晦日の夜７時。だからなのか、『来年もよろしくね」という字が並んでいた。

「……知らないよ、そんなん。あたし、初詣行ってくるから」
「ええ〜。知らないってあんた、高校生のくせに知らないの？」
「どうせ教えたって出来ないでしょ。写メの送り方だって、この前教えたのに出来なかったじゃん」

　ぶうたれる母親を尻目にもう一度ブーツに足を突っ込む。今度はすんなりと足が入った。

「何時くらいに帰ってくるの？」
「……さあ」

　着替えの入ったバッグを抱える。いつも使うバッグより大きいサイズのバッグだ。お母さんは、あたしが今日は帰ってこない気でいることに気付いただろう。眉を寄せ、何か言いたげな顔をしているけれど、あたしはそれに気付かないふりをする。

「行ってきます」
「早く帰ってきなさいよ」

　無視。ほんとにイライラする。昼間のケンカを覚えていないのだろうか？　なんでああも何事も無かったかのように振舞えるのか。
　大晦日の昼間。大掃除に励む母は、寝ていたあたしにケンカを売った。いや、そう思っているのはあたしだけだ。母からしてみれば、ただの小言だろう。

「いつまで寝てるの。掃除しなさい」「夜まで遊んでるから、朝起きられないのよ」「彼氏と遊んでる暇があったら、勉強したら」「受験は大丈夫なの」「汚い部屋だわ。女の子なんだから、もう少しきれいにしなさい」

　小言はどんどん羅列されてゆく。どこからそんなに文句が出てくるのだろう。一度脳みその中を覗いてやりたい。
　イライラはピークに達する。だからあたしはプチ家出。……プチ家出ってもう死語なのかな。




「あのさ、悪いけど、そろそろ帰れよ」
「ええ？！」
「もう夜中の２時過ぎてんだぞ？　３時になるし。いくらうちの親が甘いからって、まずいって」

　初詣に行った後、彼氏の家で寛いでいたのだが、さすがにタイムリミットらしい。最近はどこも高校生に厳しい。深夜過ごす場所さえ確保できない。だから彼氏の家に来たのに。こんな時間に高校生の女の子が彼氏の家にいるなんて、彼の親も黙ってないか……。

「家まで送るからさ。それとも、誰か友達の家にでも行くか？　どこでも送ってやるからさ」

　優しい彼の声にすがりつきたくなる。もう少しここにいたい。そう言いかけて、止めた。
　わがままは通ることと、通らないことがある。

「わかった。家まで送ってくれる？」




　深夜４時。闇夜に染まった世界。初詣の人ごみもなくなって、今、あたしはひとり。　彼に家まで送ってもらったけれど、家の灯りがついていたから、家には入らなかった。玄関の前でニコニコと彼に手を振り、彼の姿が見えなくなったら、そっと移動。
　どこに行こう。行くところなんてない。
　誰か友達のところへ、そう思ったけれど、なんだか連絡を取る気になれなかった。ひとりでいたい時だってある。
　蒸気機関車の煙のような白い息を舞い上げて、あたしはひたすら歩く。じっとしていると寒い。じっとしていなくても寒いけど。
　赤いボンボンのついた手袋をこすりながら、口元を隠す。温かくなるもので覆えない顔を、自らの吐息で温める。
　寒い。体も。心も。
　なんでもないことでイライラして。意味も無くケンカして。体の芯に、凍りついて尖ったものが刺さってるみたい。ささくれだった心ってのはまさに今のあたしの心だ。
　ストレスってやつなのかな。
　



　気付くと、空は白み始めていた。時計に目をやると、６時近くになっていた。もしかしたら、初日の出が見えるかも。
　この時間なら警官とかに呼び止められることもないだろう。あたしはゆっくりと国道ぞいを歩く。
　冬の朝は、清清しい。清少納言も詠ってた。春はあけぼの。夏は夜。秋は夕暮れ。冬はつとめて。
　冬の澄んだ空気は、どの季節よりも世界を白く見せる。太陽の白い光線が、ひっそりと息づく命たちを照らしている気がする。朝はそれがいっそうに引き立つのだ。


　オルゴールのような旋律が、浸りきっていたあたしを現実に呼び戻した。ケータイの着メロだ。友達からの年賀メールか？　手袋をはずして、ケータイを開く。

『１月１日　お母さん　無題』

　ケータイの液晶画面に張り付く文字を見て、うんざりした気持ちになる。正直、なぜここまで母親をうざいと思うのか、自分でもわからない。理屈抜きで、うざいもんはうざい、そうとしか言えない。
　ボタンを押して、メールを開く。何も文字は入っていない。数秒遅れて、画像がパッと開いた。
　
「……ばかにしてんのかな」

　ほくほくと湯気をあげる、お雑煮の画像。半透明の汁の上に餅がひょっこりと顔を出し、三つ葉がその上を泳いでる。紅葉の形に切ったにんじんと渦巻き模様のナルトが、餅に張り付いていた。
　あたしはにんじんで走る馬？　海老に釣られる鯛？　例えが間違っている気がしないでもないけど、これであたしが帰ってくるとでも思ってるのかな？

『ふざけんな』

　返信メールをそう打って、送信ボタンに指を当てようとしたその時、あたしの腹はぐうぐうと主張を始めた。人間の三大欲求ってのは、本当に正直だ。

「あ、あれ」

　あたしの脇を通り過ぎたカップルの女の人が声をあげる。あたしはその声に導かれるように、顔を上げた。
　まだ開いていないガソリンスタンド。その上に、それは顔を出していた。

「初日の出だ」

　白や赤、オレンジ。光線が、世界に朝を伝える。夜の闇を払拭し、朝焼けで染まる赤い空。太陽の色に染まる生命の息吹を、あたしは感じる。まぶしすぎる白い光線を避けて、あたしは片目をつぶった。
　ケータイをかざし、それをばっちりと撮る。建物と走る車は灰色。太陽の光は放射状にのび、空は見事にグラデーションになっていた。なかなかうまく撮れてる。

　……そういえば。
　お母さん、写メール送れなかったはずだ。
　夜中４時についていた灯りが、あたしの脳裏をかすめる。
　あんな時間まで起きていたんだ。早寝のあの母が。

　あたしの指はクリアキーを押していた。
『ふざけんな』の文字が消え、真っ白な画面に変わる。
　にんじんで走ってやろう。あたしは鯛だ。海老じゃなくって、雑煮で釣られる。

『おもちがトロトロになるまで煮込んでおいてよ』

　初日の出の画像を添付して、送信ボタンを押す。ドラえもんの画像が『メール送信中』と笑っていた。
　
　


　元旦、７時９分。あたしの新しい１年が始まる。