平成２０年　７月１７日　ＡＭ７:００



　目覚まし時計の鳴る音が、遠くから聞こえる。ああ、今日は火曜日。学校があるんだった。《秋山　真白（ましろ）》は二、三度唸りながら、布団から芋虫のようにもぞっと起き上がり、枕元に置いてある目覚まし時計を止める。熱を帯びた、朝のねっとりとした空気が、彼の白い肌を撫でた。

「……ふぁ」

欠伸をしながら布団から起き上がり、制服に着替える。真白（ましろ）が階段を降りると、兄の《真也（まさや）》がエプロン姿で朝食のしたくをしていた。

「真白、おはよう。今日は早いな」

テーブルには、軽めの朝食が用意されている。

「なんか目が覚めちゃってさ」

　椅子に座り、パンをかじりながら真白は答えた。真白の兄、真也は今年、成人式を向かえた立派な社会人の一員。今は製薬会社に勤めている。訳あって真白は、親と離れて兄と一緒に暮らしていた。真白はそのことが、不便だとか嫌だとか、思ったことはない。兄《真也（まさや）》のことは好きだし、何かと勉強しろとうるさい親もいない。居心地がいい。また、学校からも近いのでむしろ、家族と暮らすよりはこの生活の方が幸せだと、真白は思っていた。


　朝食を済ませると、弁当を鞄にしまう。したくが終わった真白は、ぼんやりとテレビを見ていた。経済のニュース、芸能人の不倫疑惑にスポーツの話題。いつもとそう変わりない、つまらないニュースが頭の中を通り抜けていく。と、玄関のチャイムが鳴った。

（カンタロウだ！）

真白は慌ててテレビを消し、荷物を持って玄関に向かった。

「おはようございま〜す」
「おはよう、カンタロウくん」

元気よく挨拶をした、《本田　カンタロウ》に真也が、優しく受け答えする。

「お〜い、真白！　カンタロウくん来てくれたぞ」
「分かってるって」
「真白、忘れ物はないか？」
「ないよ」
「カンタロウくん真白を頼むよ」

カンタロウは任せて下さいと、にっと笑った。カンタロウとは、兄と住むようになってから仲良くなったので、かれこれ５年の付き合いになる。家族ぐるみの付き合いで、兄の次に真白のよき理解者であり、親友だった。

「真白。今日は、早く帰って来るんだぞ」
「何で？」
「今日母さん達が、来るってさ。だから、寄り道しないで早く帰ってこいよ」
「……分かった。行ってきます」

　靴を履きカンタロウと一緒に真白は、家を出た。ふと、空を見上げる。空は快晴で雲一つない。快晴だ。ふわっとかわいた風が、真白の栗色の髪を撫でた。×××市の夏は早い。学校に植えられている木々の葉が、これでもかと太陽の光を浴びて、緑色に輝いていた。

「真白。今日、何の日か知ってるか？」

何故か、カンタロウはうきうきしている。気温は３０度をこえ、蒸し暑い。よく元気だなぁと、真白はだるそうに、素っ気なく、知らないと答えた。学校の正門をくぐりながら、カンタロウは得意げな顔になる。

「しょうがないな。教えてやるよ」
「いいよ」
「今日はな−−」

真白に構わず、カンタロウは話をし始める。真白はしかたないと話に、耳を傾けた。話の内容は、兄の真也から小さいころよく聞かされた昔、×××市で起こった、奇妙な事件にまつわるものだった。

「……今日は建物が消えた事件の日でさ。それに、その建物があった場所が、うちの学校なんだってさ！」
「へぇ〜〜」

真白はカンタロウの話に、わざとらしく相槌をうった。

「あ、真白。信じてねぇな」

カンタロウが、子供っぼくしかめっつらを作る。真白は首を振った。

「だって、単なる《噂》だろ」
「だけど。でも、面白くないか？　何ていうかさぁ〜、こう……」
「ロマン？」
「そう、ロマンを感じるんだ！」

　少年のように目をきらきらと輝かせて話す、カンタロウに、真白は思わず吹き出しそうになる。カンタロウの大柄の体格に不釣り合いで、可笑しかったからだ。真白の反応に、カンタロウが不満そうに顔をしかめる。

「何だよ〜。真白は感じないのか、ロ・マ・ン！」
「感じない」

真白はきっぱり答えた。カンタロウはおもしろくなさそうに、口を突き出しちぇ〜とうなだれる。その恰好もまた可笑しくて、真白はまた、吹き出しそうになるのを必死に堪えた。靴を履きかえ、二人で同じ教室に向かう。真白がドアを開けようとした、その時だった。



−−−−−−−−−−。



「え？！」
「真白？」

教室の前で立ち止まった真白を見て、カンタロウが首を傾げる。

「どうしたんだよ」
「今、揺れなかったか？」
「え？　揺れなかったけど」
「確かに、ぐらっときたんだよ」
「気のせいじゃねぇの」
「そうかな……」
「気のせいだって」

言いながらカンタロウは、ドアを開けて教室に入っていった。カンタロウはそう言うが、真白は納得できない。辺りをぐるりと見回してみる。いつもと変わらない、教室。生徒たち、先生。なんのかわりもなくい、いつのも風景に真白はホッと胸を撫で下ろした。

（気のせい……か？）

何と表現したら、いいのだろう。こう、背筋をぞっと撫でるような冷たいものが、通り抜ける感覚。恐怖感と表現すればいいのか？　真白は首を傾げる。いや。−−−−なんだか別の、嫌な予感がした。

（確かに揺れたんだ）

真白は俯き、ゆかをきっと睨みつけた。予鈴が鳴り、真白もしぶしぶ教室に入り自分の席に着く。


　いつもの退屈な一日が始まる。そう、誰もが思っていた。教室の壁に掛けられている時計が、ちくちくと秒針を動かし、時を刻む。……８時３０分。




−−−−運命の時間まで、あと、４時間。