ぼくはシチュー

作者：光太朗

　ぼくはシチュー。

　とってもおいしい、ホワイトシチュー。

　そんじょそこらのシチューとは、わけがちがう。ママさんが、小麦粉とバターと牛乳で、一から作ってくれたんだもの。

　ママさんは、ちいさなちいさな赤ちゃんを背中におんぶして、ずっとずっと長い間、ぼくのそばにいてくれた。

　知ってる？

　シチューのもとになる、ホワイトソース。ちょっとでも気を抜くと、ダマになったり焦げたりするんだ。

　だからママさんは、ずっとぼくをかき混ぜていてくれた。

　おかげでぼくは、とろとろ、とろとろ、真っ白なホワイトシチュー。

　赤ちゃんも、ぼくを食べてくれるのかな？

　どんな顔して、食べてくれるのかな？

「じょうずにできた」

　ママさんがほほえんでる。

　ぼくもうれしい。

　ねえ、もうそろそろ、食べごろだよ。はやく食べて、もっとすてきな笑顔をちょうだい。

　ぼくはそれが、なによりうれしいんだ。

　そのために、生まれてきたんだ。

「パパの好きなシチュー、じょうずにできたよ。今夜はパパはやいっていってたから、みんなで食べようね。パパ、喜んでくれるといいね」

　赤ちゃんは背中で眠っていたけど、ママさんはやさしい声でそういった。

　ぼくは、なんだかわくわくしてきた。

　ママさんと、パパさんと、赤ちゃんと。

　みんなで、笑って、食卓を囲んで。

　ぼくは、そんなしあわせな空気のなかで、食べてもらえるんだ。

　ママのポケットで、ぶるぶるとなにかが震えた。

　ママさんが、背中の赤ちゃんを気にしながら、小さな声でハイという。

「……え？　そうなの？　ううん、わかった。帰り、気をつけてね」

　とても沈んだ声。

　さっきのママさんとは、ちがうひとみたい。

「パパ、遅くなるって。じゃあ、シチューは、明日の朝にしようね」

　ちょっと泣きそうな声だった。

　ぼくも悲しくなってしまう。

　ママさん、いっしょうけんめい作ってくれたのに。楽しみにしてたのに。

　ねえ、でも、だいじょうぶ。

　朝までじっくりねんねしたほうが、ぼく、きっとおいしくなるよ。

　いまよりずっとおいしくなるよ。

　ねえ、ママさん、だからそんな顔しないで。

　ぼく、自信があるんだ。

　ぜったいおいしくなってみせるから。

　ママさんが、ぼくにふたをする。

　ようし、がんばるぞ。

　まだ寝るにははやかったけど、ぼくはおいしくなるために、はやくはやくと目を閉じた。

　その夜、ぼくは夢を見た。

　ママさんと、パパさんと、赤ちゃんが、おいしいってぼくを食べてくれる夢。

　いっぱいの笑顔に包まれて、いっぱいの幸せに満たされて、ぼくはとろけてしまいそうだった。

　ぼく、きっとおいしいよ。

　だって、ママさんの愛がね、いっぱいいっぱい入っているんだ。

　朝になって、ふたが開けられた。

　ぼくをさいしょにのぞきこんだのは、パパさんだった。

　つかれた顔のパパさん。ママさんはどうしたんだろう？

　ああ、赤ちゃんの泣き声。そっか、赤ちゃんが泣いてるんだね。

　パパさんが、コンロのスイッチを入れる。

　朝一番で、ぼくのからだに火がとおる。

　──？　ねえ、待って。

　待って、待ってパパさん、どこに行くの？

　だめだよ、だめだよ、熱いよ。

　熱いよ、ねえ、もっと火を小さくして。ねえ、ちゃんとかき混ぜて。

　ああ、ああ、ぼくの真っ白なからだが、茶色くなっていく。

　だめ、だめ、どんどん黒くなっていく。

　赤ちゃんが泣いてる。

　赤ちゃんをなだめる、ママさんの声が聞こえる。

　遠くから、シャワーの音。

　だれもぼくに気づいてくれない。

　だれもこっちに来てくれない。

　だめだ、もう、だめだよ。

　もう、どうにも、ならないよ。

　ぼくは、

　ぼくはね、

　おいしいっていわれたかった。

　笑顔を見せて欲しかった。

　食べて、欲しかったよ。

　ぼくはそれ以上、なにも考えられなくなった。

　遠のく意識の片隅で、ママさんの悲鳴が聞こえたような気がした。

読んでいただき、ありがとうございました。

これはフィクションですが、シチューを焦がしてしまったのは事実です。言葉にならない切なさと、シチューが感じたであろう無念を風化させまいと、短編にしてみました。

ヤツは大変焦げやすいです。