あれ、コーヒーをいれてくれたんですか？　どうもありがとう。

　うん、砂糖もミルクもなしでいいです。ブラックコーヒーが好きな子供というのも、変わっているかもしれません。

　あっ、今のに気がつきました？　スプーンを入れてもいないのに、カップの中のコーヒーが動いたでしょう？　まるで中で小さな魚でも泳いでいるみたいに。ほらまた動いた。ちゃんと見えました？

　でも驚く必要はなくて、これは普段のことなんです。僕が飲むコーヒーはいつもこうなります。始まったのは２ヶ月ぐらい前のことでした。

☆

　学校の遠足で博物館へ行ったのですが、展示品の潜水艦が突然話しかけてきたときには、とても驚きました。でもその声は僕一人にしか聞こえないようでした。引率の先生も同級生たちも何も気がつかないで、おしゃべりをしたり他の展示品を眺めたりしています。

　話しかけてきたのは旧日本海軍のイ７００という潜水艦で、スクールバスぐらいの大きさしかない小型のものだけれど、スクリューやセイル、魚雷発射口もあって、ちゃんと潜水艦の格好をしています。緑色に塗られ、ピカピカに磨かれて、船体は少し誇らしそうです。

「何だって？」僕は小さな声でささやき返しました。

「私の言葉が理解できる人間というのはとても珍しいわ」潜水艦は言いました。やわらかい女の人の声で、展示室の中に大きく響いたけれど、やはり僕以外の誰の耳にも聞こえないようでした。

「何だって？」

「あなたに話があるの。明日は日曜だわ。一人でまたここに来てくださらないかしら。そうすればゆっくりお話ができるでしょう？　ちょっと相談したいことがあるのよ」

「何の相談？」

　潜水艦はかすかに笑いました。「明日来ればわかるわ。お願い」

　僕と潜水艦の会話はこれだけでした。引率の先生が合図をし、同級生たちと一緒に、僕もぞろぞろと隣の展示室へ移動していきました。

　翌日の日曜日、もちろん僕は再び博物館へ足を運んでいました。電車に乗ることに慣れていなくて、途中で少し道にも迷ったので、たどり着いたのは閉館の３０分前のことでした。もう少しで入場できなくなるところだったのだけど、入ってみるとお客さんは少なく、潜水艦と落ち着いて話すことができました。相談はすぐにまとまり、僕は家に帰って準備を始めました。

　といっても、難しい準備ではありませんでした。数日して、計画を実行する夜がとうとうやってきました。夕食をすませ、両親の目を盗んで、僕はそっと家を抜け出しました。駅へ急ぎます。

　夜の博物館はひとけがなく、ひっそりしていました。建物と建物の間に広い中庭のようなところがあり、潜水艦はそこに展示してありました。でも屋根が作られ、雨には当たらないようになっています。鍵がかかっていてもちろん入ることはできないけれど、フェンス越しに姿を見ることはできました。歩道のわきの花壇の中に入り込んで、僕は水道を探しました。

　すぐに見つけることができました。花に水をやるための長いホースがついています。ホースを伸ばしてフェンスの中に差し入れ、僕は水道の蛇口を開きました。

　ホースの先から、すぐに水が流れ出しはじめます。中庭のコンクリートの床をぬらしていきます。水たまりのようになって、ゆっくりと広がっていきました。

　広い場所なので、水たまりが潜水艦に達するまで少し時間がかかってしまいました。だけどとうとう、潜水艦のへさきをぬらし始めました。

　この瞬間を、潜水艦は何十年も待っていたに違いありません。突然ブルブルと船体をふるわせるのが見えました。次にガリガリと大きな音がして、乗せられていたコンクリート製のしっかりした台の上から離れるのが見えました。

　すでにその足元はすっかりぬれていたわけですが、ただの水にすぎないはずなのに、まるでぬるぬるした油の上にいるかのように、潜水艦がするりと数メートル前進したではありませんか。目を丸くして、僕はフェンス越しに見つめていました。

　次に起こったことは、僕をもっと驚かせました。夜だということもあって、ぬれた床は真っ黒に見え、言われなければコンクリートとは気がつかないかもしれません。波一つないまっ平らな海面だと言われれば、そう信じることだってできそうです。僕の目の前で、その想像上の海の中へ、潜水艦はゆっくりと潜航を始めたのです。

　船体はゆっくりと沈み、小さくなってゆきます。まわりにかすかな波が立っているのまで見えます。やがて水の上には、甲板よりも上の部分が見えているだけになりました。スクリューを動かしているのか船尾に白い泡が立ち、へさきも水をかき分け始めています。

　そのうちに甲板もすっかり姿を消し、四角い塔のようなセイルが残るだけになりました。そのセイルもゆっくりと水面下に消えてゆきます。とうとう最後はパイプのような形の潜望鏡が残るだけになり、それも姿を消してしまうと後にはもう何もなく、ただぬれたコンクリートの床が残っているだけでした。

　長い間僕は、水道の栓を閉めることすら思いつけないまま、突っ立っているしかありませんでした。だけどはっとわれに返って水を止め、最終電車がなくなる前に駅へ行き、家に帰りつくことができました。両親はすでに寝ていて、何も気づかれることはありませんでした。

　こうやって、潜水艦は自由の身になることができたわけでした。してあげたことに対してお礼をしてほしいとは、僕は特に思いませんでした。ぬれた真っ黒なコンクリートの中へ潜水艦が沈んでゆくところなど、普通なら一生に一度も見ることのないシーンだったからです。

　でも潜水艦は潜水艦なりに恩義を感じているようで、ときどき僕の顔を見に来るようになりました。だけどいくら不思議な力のある船でも、僕の目の前に自由自在に姿を現すことはできないようです。それにふさわしい都合のよいものが手近にないことには。

　それはもちろん水気を含んでいて、表面は夜の海面と同じように真っ暗でないといけません。そういう場所であれば、潜水艦が浮上することはできなくても、潜望鏡の先端を突き出して、僕の顔を見ることぐらいはできます。

　ほら来た。もう一度僕のコーヒーカップを見てごらんなさい。潜望鏡の先が出てきたでしょ？　もう高さ３０センチぐらいある。見ていると高くなって、いつも５０センチぐらいにはなります。てっぺんにレンズがあって、僕をじっと見つめているでしょう？

　あのレンズの向こうに誰がいるのかは知らないけれど、きっと僕に恋をしているのだと思います。
（終）