どうしてだろう。



おじさんは、いつもそこにいる。

何故ですか。こんな寒い日に。どうして立っているのですか。

駅前に、いつも立っている。

そして、僕を見ている。

満面の笑みを浮かべながら。


僕は、とうとう話しかけてみた。

「どうしてあなたはそこにいるんですか？」

何も言わなかった。

「聞いてるんですか？」

何も話してはくれない。

それからというもの、僕は毎日駅前にいる人に話しかけた。







僕は、恋をした。

二十歳になってやっとだった。

その時からだった。

駅前にいる人は、いなくなった。

「どこへ行ったのだろう」

土砂降りの日にさえいたのに、今はいない。

僕は、駅員さんに聞いてみた。

でも、そんな人はいなかったと言う。




見えなくなってから二年後、僕は母と話をした。

「駅前に、人がずっといたんだ」って。

母は言った。

「私も、昔は見たわ。でも、結婚してから見えなくなったの」

同じだった。

母は続けてこんなことを話してくれた。

駅前にいる人

それは



死んでしまった




おじいちゃんだって。

信じられなかった。

どうしておじいちゃんがいたのか。



母は分かっているようだ。

僕にはまだ分からない。




駅前にいる人


どうしてあなたは


そこにいるの。





僕は歳を取った。

六十歳。



そして、死んでしまった。

今では分かる。

どうして駅前におじいちゃんがいたのか。



今では僕が



駅前にいる人。