やぁやぁ。今日は何をやっているのかと思えば、たき火ですか。

　学校から家に帰ると、アパートの前で火を焚く女性がその隣にしゃがんでいた。隣にコンビニのビニール袋（ボクがキチンと畳んでプリンターの上にためて置いた物）と、その上にマッチがバラバラとある。遠い目をして、ゆらゆら揺れる灯を眺めている美女に、ボクは声を掛けざるを得なくて掛けた。

　「こんにちは」先ずは挨拶から入るのが、会話の基本でしょうと言いつつ、ここで怒鳴りつけたところで、彼女にはてんで無効果なのである。そう。の一言で済まされる。
　なにぶんボクも、今この状況をワクワクと楽しんでいたりする。彼女の行動は常軌を逸し、見ていて飽きず、聞いてその災禍に巻き込まれてみた方がひょっとして、ボクの得になるのではないかと思わせるのが、彼女の魅力なのである。

　おはよう。
　
　と、見ずに返すがもう夕方である。多分、起き抜けで何かを思いつき、その足でボクの部屋に侵入しビニール袋を調達したのだ。彼女はボクの部屋の合い鍵を勝手に作った。見れば、ボクのＴシャツと余りをめくったジーパンを履いている。昨日洗濯したものだ。

　「今日は何をと、見れば分かります。たき火ですか。確かに、最近は寒いですよねぇ。ボクも、よいしょっと、当たらしてください」彼女の隣にしゃがむ。
　
　もう良いかな。「何がです？」
　彼女は立ちこめる煙の中に美しい顔を突っ込んだ。直後咳き込む。

　「……何か分かりましたか？」
　
　げほ、けほけほっ。これ、見て。

　ビニール袋を一枚にゅっと出す。ある文章を細い指が指した。

　『この袋は、ポリエチレン製で無害です』

　ここまで読んだ時点で、ボクは彼女が何をやろうとしたのか大体は把握できた。
　『焼却しても塩化水素等の有害ガスを発生しません』
　
　「それで、有害なガスは発生していなかったですか？」

　首をプルプルと振った。
　すごく臭かった。だから、多分有害。これ嘘つき。

　ボクは、彼女の方がもしかすると害なのではないかと思った。

　そのまましばらく、二人で火を見つめていた。
　彼女は時々煙をつまんだり、切ってみたりした。

　後片付けが終わり、階段を上る。

　「そろそろ暗くなってきましたし、実験も終わったんでしょう？（こくこく）　じゃあ、ボクに夜ご飯作って下さい。服と、ビニール袋の使用料として」

　別に良いでも何？

　「あなたがいいです」
　
　お腹膨れない。
　少し悲しそうな顔をした。彼女はセックスのメタファーに気づいたのだろうか？

　「大丈夫。性欲は食欲を凌駕します」と押してみる。

　ふうん。
　
　どうやら興味がないご様子だ。

　「はぁ、嘘です。作ってくれるなら何でも良いです」

　そ。

　彼女は、ボクが渡した部屋の鍵で開けて入り、内側から鍵を閉めてしまった。

　悪意なのか善意なのかは、正直なところわからない。そういう人なのだ。

　仕方がないので、ボクは逆に彼女の部屋の鍵を開けて、ベランダから入る。ボクの家のベランダは、こういう時のために（あるいは彼女のために）開けてあるのだ。

　「あなたの部屋のベランダの鍵も、開けて置いて下さいよ。念のため」
　ソファに座りながらボクは言う。彼女はエプロンの代わりに、ボクが昨日洗濯したばかりのバスタオルを巻いていた。おそらく、彼女は今日もぐちゃぐちゃに汚す。後片付けは、ボクがやることになる。
　その頃彼女は、新しい興味を見つけているのだ。

　たまにならいい。

　「どうも」

　これで終わり。
　
　「？誰に話しかけてるんです？」