俺は生活もままならない自称フリーライター。

　その日の飢えを凌ぐので精一杯な事をずっとして来た。

　もういい年なのに、まだ物書きとして大成しようと馬鹿げた野望を持っている。

「あら、久しぶり。元気？」

　いきなり後ろから声をかけられた。

「は？」

　俺は反射的に振り返り、声の主を見た。

　そこには、俺と同年代か、あるいはもう少し年上のおばさんが立っていた。

　お世辞にも美人ではない。だが、愛嬌のある笑顔だ。

　誰だ？　全然思い出せないのだが。

「忘れちゃった？　私よ、私」

　そんな謎かけのような言い方ではなく、サッサと名前を言え！

　そう叫びたくなったが、その何とも言えない笑顔のせいで、そんな気は失せた。

「思い出せないの？　そうかあ、私、印象薄いからねえ」

　その女性はそれでもニコニコしながらそう言った。

　俺は何となく申し訳なくなり、

「すみません、どちら様でしたっけ？」

と思い切って尋ねた。

「いいのよ、気にしないで」

　女性はそう言うと歩き出した。

「はあ」

　俺はもどかしい思いで女性に背を向け、歩き出した。

　それにしてもどうしたって言うのだろう？

　人の顔を忘れるなんて、今までなかったのだが。

　完全に忘却の彼方だな。全然思い出せない。

　

　もやもやした気持ちのままで、俺はアパートに帰った。

　郵便受けに何かが挟まっている。

　珍しい事に、出版社からのものだった。

　開いてみると仕事の依頼だ。

　電話も止められている俺にはこんな通信手段しかないか、と改めて惨めになった。

　仕事はあまり気乗りのしないグルメレポートだった。

　しかし、もうここ何日かロクなものを口にしていないので、まさしく「背に腹は変えられない」思いで引き受ける事にした。

　食費も浮かせられるし、一石二鳥だ。

　その足ですぐに出版社に向かった。

　歩いていける距離だったのがちょうど良かった。でなければ、行く事すらできなかっただろう。

「しばらくぶりだな」

　俺は出版社が入っているビルを見上げた。

　以前来たのは、去年の暮れだった。

「あら、また会ったわね。今日は縁があるねえ」

　どこかで聞いた声がした。

「あ」

　振り向くとそこには、さっき街で声をかけて来た女性がいた。

「また仕事？」

「はい」

「頑張ってね」

「ありがとうございます」

　そうか。彼女はここのビルの掃除のおばさんだったのか。

　仕事頑張ろう。そんな気持ちになった。