銀世界――なんて、キラキラした世界はここにはない。
　それは、スキーツアーのパンフレットの中だけの世界。
　雪が積もり、雪雲に押しつぶされそうなこの街は、神様が灰色のペンキ缶を蹴飛ばしてしまったかのように、一面を、暗くどんよりとした色で覆い尽くしている。

　僕は、お茶を沸かそうと思い、台所に立った。
　曇ったガラス窓の向こうを、大きな笑い声と一緒に、幾つかの原色が通り過ぎてゆく。
　この街で元気なのは、子供達の黄色い帽子と、女の子の赤い長靴だけだ。

　僕は子供達に負けないように、久し振りに食料品でも買いに外へ出ることを決めた。
　近所のスーパーで済ませてもよかったけれど、今日はなんとなく遠出をしたくなり、札幌駅まで足を延ばした。
　百貨店の地下で適当に食料品を漁っているうち、僕の両手はいっぱいになる。
　めずらしく、ちょっと浮かれた僕の心が、歩く方向を少しずつ変えていった。
　そのまま地下道を歩き、地下鉄に戻るのはなんだか悲しい気がして、僕は冷たい空気を求めて地上に出る。
　数年前に建ったタワービルが、雪雲の間から、奇跡的に顔を出した淡い太陽の光を反射していた。
　僕は、その眩しさに足を取られ、歩道の上をよろめいた。
　その時、誰かの肩に触れて、僕の両手の荷物は、複雑な音色を奏でながら辺りに散らばっていった。

　止まった時間の中で、唯一動くことの出来る、その物たちの残像を目で追いかけながら、僕はふと、思い出したことがあった。
　それは、具体的な出来事ではない。
　感情の記憶なのか、感覚の記憶なのか、それとも空間の記憶なのか。
　ただ、はっきりしていることは、それは、とても、つらい記憶だった。

　僕は走った。ばら撒いた荷物を、拾おうともしないで。
　そこからの記憶はなかった。そのまま走って家に戻ったのか、もう一度地下鉄に乗ったのか。
　気が付くと、屋根の雪が全部落ちそうなほど乱暴に閉じたドアの内側で、僕は買い物袋を抱いたまま、肩で息をしていた。

　やっと呼吸を落ち着かせ、薄暗い部屋の全景が目に入ると、僕は彼女の存在に気づいた。
　灯りも点けず、灰色の光が差し込むだけの部屋で、僕は久し振りに彼女に会った。
　彼女は椅子に座り、テーブルに置いた空っぽのティーカップを、ただ無表情に眺め、そこにたたずんでいた。

　僕は彼女の横で、買い物袋の底にかろうじて残った食料品を、テーブルに並べ始めた。
　そして、最後の缶詰を袋から出した僕の手に、彼女は自分の手をそっと添える。
　動きが止まった僕の顔を見て、彼女は言った。

　あなたは、冬の淋しさを紛らわすために、知らない街を彷徨い歩いた。
　多くの人と出逢い、多くの人と話し、多くの人と笑った。
　でもある日、あなたは突然気づく。そこに、自分の本当の居場所がないことを。
　次第にあなたは、人と会うのが苦痛になり、話す言葉に詰まり、そしてもう、笑わなくなった。

「そうだね」
　僕は、彼女にぶっきらぼうに返事を投げると、台所に向かった。
　やかんに水を汲み、コンロに掛けて火を点け、食器棚から紅茶の缶とポットを取り出す。

　――そんなことは、とっくにわかっていたことなんだ。

　僕は紅茶の入ったポットを持って、彼女の横に腰掛けた。
「ねえ、春は、来るのかな？」
　彼女のカップに紅茶を注ぎながら、窓の外に降り出した雪を見て、僕は、ぽつりと言葉を漏らした。
「どうして、そんなことを聞くの？」
　カップを持とうとして、それをやめ、彼女は少し困ったような顔をして僕を見る。
「だって、冬はつらい季節だから」
　すると彼女は、僕には見えない背中の羽を、うんと伸ばすような仕草をして、ただ、こっちを向いて笑っただけだった。
「どうして笑うの？」
「だって」
　彼女は天井を見て、ささやくように言った。

　冬はまだ始まったばかりだから。
　春はまだ見えない遠い先だから。

　その時の僕はきっと、この狭い部屋の壁を通り抜けて、ずっと遠くを見ているような目をしていただろう。
「わたしといるのは、いや？」
　彼女はテーブルのカップを横へずらすと、手を握り首を傾げて、そんな僕の顔を覗き込む。
「こうやってわたしとお茶を飲んで、お話をして、雪の音を聞いてるのは、つらいことなの？」
　僕に、そのことを言わせたい彼女は、わざと悲しそうな顔をして僕の目を見つめる。

　――それももう、とっくにわかっていたことなんだ。

　僕は彼女の顔を見ながら、ゆっくりと、テーブルの上に言葉を並べてゆく。
「冬が、つらいんじゃなくて、春を、待つことが、つらいことなんだ」
　僕が言い終えると、彼女はまるで生徒をほめる先生のように、やさしい笑顔でうなずいた。
　僕は無性に彼女を抱き締めたい衝動に駆られ、椅子を蹴倒し、テーブルのポットを揺らしながら、彼女の身体に腕を回した。
「もう、春を待つのはやめる。きみとこうやって、ずっと冬の世界で生きてゆく。それで、いいんだろ」
　僕の腕の強い力は、僕の弱い心を象徴し、彼女の表情をただ暗くするだけだった。
「だめよ、春は必ず来るの。そしてあなたは、わたしを忘れてしまう」
　彼女はふわりと浮き上がった。幻のように、僕の両手をすり抜けて。
「どうしてきみはいつも、反対のことばかり言うの？」
　情けない顔で見上げた僕に、彼女はやさしく微笑んだだけだった。

　僕は立ち上がり、台所へと向かう。
「じゃあ、もう少しだけでいいから、ここにいてよ。もう一回、お茶を沸かすから」
　しかし、僕がポットを持ってテーブルに戻って来たときには、もう彼女の姿はなかった。
　雪の結晶が、淡い光を放ち、彼女がいた空間に漂っている。
　僕は、そのままベッドに倒れ込んだ。
　そして、現実のような夢と、感覚のない目覚めを、ベッドの上で何度か繰り返し、時間は過ぎていった。

　数日後、ベッドから起き上がった僕は、いつものように台所へゆき、お湯を沸かし、ポットに紅茶を入れた。
　テーブルにそれを置いて待っているうちに、僕はふと思い立ち、また、久し振りに外へ出ることにした。
　依然として、冬はそこにあった。
　相変わらず雪雲に押しつぶされそうな街は、灰色の中に沈んでいる。
　薄っすらと積もった雪に足を取られながら、僕は近所のスーパーに食料品を買いに出た。

　アパートの前を歩いていると、近所のおばさんが、僕の顔を見て少し驚いた表情を見せたあと、すぐに笑って「こんにちは」と言う。
　僕も「こんにちは」と言った。
　久し振りに出す声に慣れなくて、うわずってしまった僕のあいさつに、思わずおばさんは笑う。
　僕も、一緒になって笑った。

　今度はどうにか、買った物を、全部持って帰って来ることが出来た。
　買い物袋をテーブルに置き、なぜか違和感を感じてそこにあるポットを覗くと、中の紅茶はなくなっていた。
　雪の結晶のほのかな光が、椅子とテーブルの間を漂っている。
　さっきまで、確かに彼女はここにいた。
　でも今は、その姿はどこにも見えない。
　彼女はふざけて、僕の真似をしているのだろうか。
　僕はもう一度お茶を沸かすために、ポットを持って台所に向かった。

　窓を見ると、また、雪が降り始めている。
　その時、僕の心には、ひとつの小さな決心があった。

　――ずっと前からわかっていて、でも、いまやっと気づいたこと。

　冬はまだ続くけれど、
　春はまだ遠いけれど、
　僕は、春を待つことをしない。
　僕は、この冬を、ゆっくりと過ごしてゆく。
　時々現れる、あの気まぐれな『冬の妖精』と一緒に。

　了