僕の脳裏に浮かぶのは、彼女の抱えた傷。推測される虐待と、確実な自傷。
　見なかったことに、当然しようと思う。厄介事には、食傷気味だ。

「わたしのからだ、どう思いました？」

　女性にしては低い声だ。無理に抑えていると言われても納得出来る。
　彼女は、随分と面倒くさい質問を投げかけてきた。どう答えてほしいのか、推し量ることすらままならない。

「隠さずに裸を見せる程、発育の良い身体だとは思わなかった。まぁそんな事は良いんだ。興味無いから。で、体調は？」

　質問には答えた。僕の聞きたいことはそこに無い。ひとに合わせられる程に人間は出来ていない。だから僕は、自分にとって必要な情報を尋ねた。
　彼女は自分の身体を一通り確認した後で「だいじょうぶ」とだけ答える。黒髪が顔の動きにつられて揺れる。
　僕は無言で台所に向かい、冷蔵庫からリンゴジュースを調達して彼女に渡した。気を使う必要など無いのだから、つくづく今日は厄日である。自分の調子がおかしい。

「それを飲んだら、話を聞かせてもらうから。あと、体温計。ここに置いておくから熱を測っといてくれる？　僕はシャワーを浴びてくる」

　部屋の隅にあるタンスから下着とタオルを取り出して、僕は浴室に向かう。願わくば、この隙にこの部屋から女の子が出て行ってくれることを。

　・・・・・・・・・

　部屋に戻ると、彼女はこちらをじっ、と見て、テーブルの上の体温計を指差した。僕の心は、まだいたのか、という落胆に捉われた。怪訝そうな表情を向けられたから、多分表情に出ていたんだと思う。
　３７．８℃。体温計の表示は、どう見ても健康的な数字じゃ無かった。

「寝ろ！　阿呆」

　ベッドを指さすが、彼女は首を横にふって難色を示す。何が嫌なのかは分からないが、そういう問題では無い。彼女の頭を引っつかんでベッドに連れて行くと、力一杯放り投げる。

「ふぅわっ」

　間の抜けた声である。まぁどうでもいい。

「とにかく寝ろ。今すぐ寝ろ。何かあったら呼べ。良いから、へばってろ」

　そう、言うだけ言って彼女を見る。布団をかぶって、でも目だけでこちらの様子を確認している。

「・・・ねむります」

　彼女は宣言してから眠るようだ。珍しい。
　落ち着いたらしく、彼女はやっと眠りにつく。煙草でも吸おうと思って、部屋を移動する。
　一服しながら、思う。
　追い出せないじゃないか、というか、率先して寝かせてしまったでは無いか。
　不甲斐ない自分を呪おうと思う今日この頃。まぁ一日くらいなら、仕方の無い話なのだろう。病人だからな。
　そこまで考えて、僕はさっき、足を掴まれなかったところで何にせよ介抱していたんでは無いか、とかそんな事を思ってしまった。
　まるで善良ではないか。・・・いや、あの時の二の舞は、避けよう。そうは、ならないようにしよう。
　気付くと、煙草はほとんど燃えてしまっていた。