舌打ち

　今から二十年前、冬の夜、ダサい県に住む私はやや帰りが遅くなっていた。

　エレベータを降り、マンションの玄関まで続く長い廊下を歩く私。初老の女性がこちらから私の方角へ歩いてくる。

「こんばんはー」

　私は声をかけ、そのときに気付いた。冬だというのに女性はワンピース姿、裸足。腹部だけが異様なほど、それこそゴム鞠のようにせり出している。

「チッ」

　確かに女は舌打ちした。

　あれ以来、マンションで彼女とはすれ違っていない。