私は、元々野良犬だった。

　ホテルのチェックアウトを終えて、私と松本さんはホテルの外に出た。
　相変わらず、私は松本さんの5歩後ろを歩いている。
　外に出ると、積もりはしない程度の雪がちらちらと舞っている。もう冬なんだなぁと、私は思った。

　……ふと、ある曲のフレーズが頭をよぎる。
　昔聞いた歌。なんて曲名だったかは忘れてしまったけど、たしかこんな内容の歌。
『この寒い季節だから貴方の側にいられる。冬の風はより一層、二人の距離を短くした。貴方の右手から感じるぬくもりは、心も、体も、私を温めてくれる』
　私は、小さく声を漏らしていた。
「……寒いですね」
　実はそれほど寒くは無かった。さっきまで暖かい部屋にいたし、何より松本さんの体温を感じていたから。
　それでも私は、寒いと言っていた。
「あぁ」
　そう言って松本さんは自分の手に白い息を吹きかける。
「今日こそは」と、心の中でつぶやいた。
「あの……」
　松本さんはチラッとこちらを見た。その眼は、声をかけられた事を疎ましく感じている眼だった。
「……ん？」
　あぁ、今日もダメだ。
　さっきまで私をあんなに激しく求めていたのに…松本さんの眼は、もう、冷たい。
「……その……手……つなぎませんか……？」
　私は小さく、松本さんに聞こえないようにつぶやいた。
　言う前から、答えは解っていたから。断られるのが、怖かったから、小さくなってしまう。
「……何？」
　松本さんはやっぱり聞き取れていなかったらしく、面倒くさそうに聞き返してくる。
　私は目を合わせる事も出来ずに、うつむきながらごにょごにょと声にならない声を漏らした。
「……チッ」
　松本さんはイライラしてきたのか、小さく舌打ちをした。
　あぁ……このままじゃ余計松本さんの心境を悪くしてしまう。
　私は断られるのを覚悟で、松本さんに思いを伝える事にした。
「手……」
「手？」
　私は左手を小さく差し出した。
「……手、繋ぎませんか？」
　私が松本さんと外出するのは、これで何度目だろう。
　大体はホテル。だけどその数も10回や20回ではすまない。
　この一年間、一週間に２回か3回は通っているはずだ。
　それなのに松本さんは、ただの一度も手を繋いでくれた事は無かった。
　私は月に一度だけ、ものすごく寂しい気持ちになった時だけ聞いている。そのたびに、「嫌」と一蹴されるだけで終わっている。
　そして私は、もっと寂しい気持ちになる。更なる孤独を感じる。
　……それでも私は聞いてしまう。
　断られるって解っているのに、もしかしたらって、期待してしまう。
「嫌」
「そ……そっか……あ……別に気にしないでくださいね……」
　松本さんは私の顔をギロッと睨み、また小さく「チッ」と舌打ちをした。
　私は小さく「なんか……すみません……」と呟き、左手をそっと松本さんの視界に入らないよう、自分の背中にまわした。

　私はいつも松本さんの五歩後ろを歩いている。
　はぐれないよう、松本さんの背中を見ながら歩いている。
　この不自然な二人は、周りの人達にはどんな風に見えているのだろう？
　恋人同士には……見えていないんだろうな。
　友達ですら並んで歩くというのに……私はいつも五歩後ろ。
　松本さんは話しかけない限り決して振り返る事は無い。
　そして私も、滅多に話しかけるような事はしない。
　どうして、こうなったんだろう。
　いつから、こうなったんだろう。
　なんで手を繋いでくれないのだろう。
　なんで冷たくされるのだろう。
　それなのにどうして、私はあのアパートを追い出されないのだろう。
　私は、松本さんにとって、どういう存在なんだろう。
　近くにいるはずなのに、すごく遠くに感じる。
　……一回だけ試させてもらいたい。私の事、どう思ってるのか、確認させて欲しい。
　どう反応するのかだけ。それだけでいい、見たい。

「……ねぇ、松本さん……」
　アパートに向かって歩いてる途中、私はまた松本さんに声をかけた。私は歩くのをやめている。
　松本さんは振り返り、私が止まっているのを見て、立ち止まってくれた。
　それだけの事なのに、嬉しく、感じた。
「……何だ？」
「う」
　でも。
「……う」
　やっぱり、眼は見れない。
「チッ」
　松本さんの舌打ちが、胸に刺さる。
「置いてくぞ……」
　なんでそんな事が言えるのだろう。
「置いて……かないで……」
「チッ……じゃあ早く来い。雪が本降りになるだろ」
「……」
　私はうつむき黙ったまま。一言もしゃべらない。
　松本さんの機嫌はわかりやすい。すぐに顔にでるから。私がぐずぐずしている間に、どんどんと不機嫌になっていくのがわかった。
　どんどんと……どんどんと……松本さんの顔が曇っていく。
　この状態が十秒ほど続いただろうか……松本さんは小さくため息をついた後「……置いてくわ」と言って歩き出した。振り返りもせずに。
　私から逃げるように。歩き出した。
　振り返りもせず、気にもとめず、逃げるように、本当に、置いていった。

「っく……ヒック……うぅぅうっ……」
「……」
「ヒックッ……置いて……グスッ……かないでぇ……」
　それでも松本さんは、もう止まってはくれない。

「ックッ……ヒックッ……ごめんなさい……ごめんなさいぃ……」


　この寂しさは、私への仕打ち。
　私が悪いんだ……私が松本さんを試そうとしたから。
　私が悪いんだ。私が全部悪いんだ。