2005年、初冬。
　場所は日本では北国と呼ばれている地域。
　ホテルから出てきた俺達の目に飛び込んできたものは、この冬になって初めての雪だった。
　乾燥した空気ではある。だけど同時に澄んだ空気でもあった。
　少しだけ良い気分になる。火照った自分の体には、これくらいが丁度いい。

「……寒いですね」
　後ろにいる少女が口を開いた。
「……あぁ」
　俺はそう言って両手に息を吹きかける。
　本当は別に寒く無い。
「あの」
　再び少女が口を開く。
「ん？」
「その……つ……ま……んか？」
「……何？」
「手……」
「手？」
「……手、繋ぎませんか？」
「……」
　別に拒否する理由も必要も無い。
　……無いはずだのだが……
「いや」
　そして、繋ぐ理由も、また無い。
　無いと、自分に言い聞かせる。
「そ……そっか……あ、別に気にしないでくださいね。なんか……すみません」
「……別に」
　少女は何故謝ったのか。俺には理解できない。
　少女は照れくさそうに、差し出しかけていた左手をそっと体の背に引っ込め、うつむきながら喋らなくなった。
　俺はその姿を横目で見ながら自分の手をコートのポケットにつっこみ、もう一度少女のほうをチラっと見たあと、自分が住んでいる安アパートへと向かい歩きだす。

　俺は振り返らないで、少女の足音を耳で確認する。
　しっかりと、一定距離を保ちながら付いてきているようだ。

　これが、俺と安奈の形。
　時には恋人のように体を求め合う。
　しかし時には他人以上に無関心。
　肉親以上に親密ではあるが、同時に地球の裏側に住んでいる、自分とは無関係な人間のような、そんな関係。
　これが、俺と安奈の形。

「……ねぇ、松本さん……」
　ホテルからの帰り道、安奈は突然話しかけてきた。
　どうやら安奈は歩みも止めているようで、足音も聞こえてこない。
　俺は面倒くさがりながらも後ろを振り返り「何？」とだけ聞き返した。
「う」
「何だ？」
「……う」
　安奈はうつむきながら立ち止まっている。
　俺が買い与えてやった薄い安物の黒いコートが風に吹かれてひらひら揺らいでいた。
「置いてくぞ……」
　この台詞は、半分本気だ。
「置いて……かないで」
「じゃあ早く来い。雪が本降りになるだろ」
「……うぅ」
　安奈はうつむき黙ったまま。
　俺は相当面倒くさくなってきている。少しずつイライラもしてきている。そう思う事にしている。
　何故、こいつのために立ち止まらなければならないのか。早く帰りたい。そう思う事にする。
「……置いてくわ」
　ガキじゃあるまいし、一人で帰って来れない事も無いだろう。
　俺は前を向きなおしてゆっくりとまた歩きだした。
「ヒックッ……置いて……グスッ……かないでぇ……」
　……面倒くさい。
　勝手に泣けばいいだろう。俺には関係無い事。
　俺は歩くスピードを上げた。
「グスッ……グスッ」
　泣き声は、しっかりと俺の後ろから付いてきているようだ。
　その声を確認できて、俺は少しだけ、安心していた。

　これが、俺と安奈の形。