第１章　少女(2)


　夏休み初日の朝。
　良太が薄目を開けると、蝉の声がじいじいと響いていた。今年は蝉の当たり年だ、とテレビで言っていた。何年かに一度、蝉が大発生することがあるそうだ。
　台所からは美咲の下手な鼻歌が聞こえる。リズムは絶えず変わり、音程にも規則性がなく、つまりはでたらめなのだけれど、良太にとっては聞き慣れたものだから特にどうとも思わない。
　たっぷりと汗がしみこんだＴシャツを着替えながら台所に向かうと、朝食が用意されたテーブルには、母のメモがおいてあった。
　涼しいうちに宿題を済ませること。
　わかってるけど、難しいんだよな。良太は苦笑いをしながら、メモを丸めて捨てた。
「美咲、おはよ」
「おはよー」
　美咲は、クレヨンでチラシの裏に絵を描いていた。そう言えば昨日、裏が白いチラシが何枚か新聞に折り込んであって、美咲が「大漁だ！」とはしゃいでいたっけ。
　チラシには、テーブルにはみ出しそうなくらい大きく、縦長の茶色い楕円形のものが一つ。
「何、書いてんの？」
「かいじゅう」
　あれほど毎晩のように怪獣に怯えて泣いているのに、どうして怪獣の絵なんか描くんだろう。
「怪獣、怖くない？」
「いいかいじゅうだもん」
　ふうん、と良太は曖昧な返事をして切り上げる。
　美咲のことはかわいいと思うけれど、どうしても理解できない部分だって、ある。
　美咲は、絵を描いている間はおとなしい。妙な鼻歌は聞こえてくるけれど、それは決して耳障りじゃない。今のうちに、宿題を済ませてしまおう。
　良太は自分の机から宿題の山を取り出し、でたらめにその中の一冊を抜き出した。
　算数。
　良太はがっくりと肩を落とし、それでも他の教科を選び直そうとはしなかった。どうせ、どれを選んでも同じように肩を落とすから。
　それでも、今日の良太には、算数は都合の良い教科だった。
　一問答えては美咲を想い、一問答えては恐ろしい顔をした少女に震え、一問答えては怪獣の木の謎を想像し、一問答えては暑さに閉口する。いろいろ考えてしまって集中できないから、時間を細切れにできる算数がちょうどいい。
　蝉の声は、ますます賑やかになる。
　良太と同い年くらいの少年の声が聞こえてくる。
　角の家の犬が、それに応えるように吠える。
　三十分もしないうちに、良太は鉛筆を放り投げた。もちろん暑さのせいもあるけれど、あまりにもいろいろ考えることがあって、宿題がはかどらない。
　美咲は相変わらず絵を描いている。
　怪獣は三体に増えているように見える。みんな「いいかいじゅう」なのだろう、美咲はご機嫌でクレヨンを走らせている。
　良太は、ごろ、と床に寝ころんだ。天井を見つめて、考えをまとめてみようとする。

　怪獣の木、がある。
　美咲がそれを怖がる。
　逆三角形の目をしたお姉さんが現れて、「木が怖いか」と聞く。
　翌日、美咲の保育園にそのお姉さんが現れる。
　それから──、

　それだけだ。
　そこから先は、何を考えても、すべては、あのお姉さんが何者なのか、というところで行き止まりになってしまう。
　確かめる必要がある。
　美咲を守るために。
　兄として？
　兄として。
　あのお姉さんが何者で、美咲に近づいて何をしようとしているのか。
　セーラー服に騙されちゃいけない。かわいいスニーカーに騙されちゃいけない。
　保育園を突き止めてくるなんて普通じゃない。
　そのうち、この家にも来
「どーん！」
　ごふっ。
「み、美咲…、どーんってしちゃダメって…言っただろ？」
　美咲はまだ軽いけれど、さすがに不意打ちで腹の上に乗られると、一瞬息ができなくなる。
「たいくつー！」
　馬乗りになり、不満顔で両腕を振り回す美咲。
　仕草のひとつひとつが、かわいくて仕方ない。
　良太は美咲の脇を支え、持ち上げた。そのまま立ち上がり、くるくる回って美咲を振り回す。
　それだけで美咲の機嫌は直り、一転してはしゃぎ出す。一瞬ごとに表情を変える美咲は、良太にとってもいいおもちゃだった。美咲と遊んでいるあいだ、良太は不安を忘れることができた。


「美咲…？」
　昼ごはんの後、眠ってしまった美咲のほほを、軽くたたいてみる。
　起きないことを確認すると、良太は、帽子を深くかぶりなおした。
　扇風機は回してある。小窓を開けてあるから、風は通る。ガスの元栓も閉めて、三回も指さし確認した。もしもの時に、押すだけで母に電話が通じるボタンは、美咲も使える。
　もっとも、そんなに家を空けるつもりはない。ちょっと怪獣の木のところまで行って、その木の周りに何か秘密がないか探して、何か見つかったら、あるいは何も見つからなくても、すぐに帰ってくる。
　──あのお姉さんに、捕まったりしなければ。
　良太はそっと美咲から離れた。唇だけを動かし、行ってきます、と言い残す。
　外に出ると、頂点を過ぎたばかりの太陽が、良太を突き刺した。それでも、多少風があるからだいぶ楽だ。
　最初の角を曲がる。右側が畑、左側が住宅地。朝早くには、このあたりで採りたてのトマトを売っている。
　小さな酒屋がある。この道は車が少ないけれど、酒屋の角だけは、見通しが悪いから注意すること。
　その先に、分かれ道。右は駅に続く道、左は、
　林と、
　いくつかの民家の塀に挟まれた道。やがて塀がとぎれて空き地がひろがり、その奥に、
　怪獣の木が立っている。
　強い日差しの下でも、その木は決して威厳を失わず、どっしりとそこにいる。風にぎろりと眼をめぐらし、近づく者を威圧する。時に強風が渦巻けば、大口を開いてごうごうと吠える。
　幼児には怖い姿。けど、僕には、
　ただの木だ。
　緊張しているのは、木が怖いからじゃない。
　――お姉さんが怖いんだ。
　どっちにしろ恐がりだ、と良太は自分を情けなく思いながらも、美咲のために、と自分を奮い立たせ、空き地に踏み入った。
　あの木に、どんな秘密があるんだろう。何か埋まってるのかな。
　――人とか。
　木のところに、何かいたりして。
　──幽霊とか。
　良太は、考えれば考えるほど怖くなりそうだったので、早足で木に向かった。
　近づいて見上げるようになると、怪獣の姿はくずれ、普通の木になってしまう。良太は勢いを増し、木に突進する。
　とうとう木の根本までやって来ると、良太は恐る恐る幹に触れた。
　ほら見ろ。何もない。何もいない。怖がることなんか、何もないんだ。
　――木の幹に触るなんて、久しぶりだな。
　それは、決して気温が高いせいだけでなく、温かく感じられた。
　気づけば、茂った葉に護られた木陰は、そよと吹く風だけを良太に与えてくれている。
　良太は、木に背をもたれ、足を投げ出して座った。
　温かくて、涼しくて、心地よい。

　遠くから聞こえる蝉の声、
　もっと遠くから飛行機の音。
　木陰に漏れる光の点が、
　風に揺られてくるくると踊る。

　こんなのもいいな。ここにこうして座って、
　美咲に絵本を読んであげて、
　美咲が飽きて眠ったら、僕は読書感想文を書く本を読もう。
　宿題だって、ここで本を読むなら辛くない。
　良太は帽子のつばをぐいと下げて、目を閉じた。
　怪獣の木だなんて、バカバカしい。
　こんなに気持ちいいのに。
　良太はすっかり緊張を解き、心地よさに身を委ねた。


「おい」
　頭上から聞こえた声に、良太は硬直した。恐る恐る見上げると、
　いや、見上げなくてもわかっている。
　木の上に、逆三角形の目の少女がいた。五メートルほど上、太めの枝に、安全＋第一の黄色いヘルメットをかぶって立っている。
「なっ、ななななな」
　腰が抜ける、というのを、良太は生まれて初めて体験した。
　逃げたい、立てない、動けない。
　良太は、かろうじて動く右手人差し指を少女に向けた。
「ななななな、なんで、そんな所に」
「調査だ」
　少女はさらりと答える。
「ちょ、調査？」
「そんなことより」
　少女の目が、ぎん、と細くなる。ひ、と良太がのけぞる。
「お前、向こうを向け」
「えっ、な、なんで？」
　背中を向けたら食われる。間違いない。食われる。間違いない。
　どうしよう。逃げよう。どうやって。動けない。
　少女は、すっかりパニックに陥っている良太に、ため息をついた。
　スカートをつまみ、軽くひらつかせ、
「下から覗くな、と言ってるんだ」
「え？」
　良太は、少女の意外な言葉を受けて、パニックは収まったけれど、
　代わりに、頭が真っ白になった。
「え？　下から？　なに？」
　そして少女は、とどめを刺すべく、もう一度スカートを振った。今度は、少し大きく。
　良太の心臓が、弾けた。
「ごっ！」
　慌てて後ろを向き、頭を抱える。
「ごめんなさいいいいっ！」
　少女は、良太が下を向いたことを確かめると、ひらりと飛び降りた。
「よっ」
「え？」
　まさか飛び降りるとは思っていなかった良太は、思わず振り返り、上を見た。
　良太の目に、それはスローモーションのように映った。
　五メートルの高さから、なんのためらいもなく飛び降りる少女。
　両手で押さえているけれど、風圧でめくれ上がるスカート。
　とす、と意外なほど静かな着地。
　着地するやいなや、目を座らせた少女は、両手を腰に当て、良太に言った。
「見るなと言っただろう。お前、意外と…」
「そっ、そんなんじゃないです！　ごめんなさい！」
「まあいい」
　え、いいの？
　少女は、拍子抜けする良太の横に立ち、ヘルメットを脱いで、木を見上げる。
「いい木だな」
「え？　あ、はい」
「茂り方がいい」
「はあ」
「幹も太いし」
「ですね」
「スカートも覗ける」
「はい。え、あ、いや、それは」
「美咲は、」
　不意打ちに、どくん、と良太の心臓が縮む。
「美咲は、どうしてこんなにいい木を怖がるんだと思う？」
　どうしてって。
　決まってるじゃないか。怪獣の形が、恐いんだ。
　けれど、良太は答えない。
　少女も、答えを待たずに続ける。
「何かが見えているのか、見えなくても感じているのか」
「何かって…幽霊みたいなもの、ですか？」
　少女は、ちらりと良太を見た。
「かもな。それを、調査していた」
　なんなんだこの人。なんなんだ。
　小さい子が泣いてて、この木を怖がってるから、幽霊がいないかどうか調べてる？
　何のために？
　夏休みの、自由研究かな。中学生でも、自由研究ってやるのかな。
　宿題。
　そうだ、宿題しなくちゃ。
　算数、途中で放り出して、
　――美咲！
　そうだ、すっかり忘れていた。美咲を家に置いてきたままだった。
　あれからどのくらい経った？　こんなに暑いのに。一人きりにして。帰らなきゃ！
　良太は走り出した。
「あ、おい！」
　少女の声は、届かなかった。


「ただいまっ！　美咲っ！」
　家に飛び込んだ良太を迎えたのは、涙でぐちゃぐちゃになった美咲を膝に抱いた母だった。目を覚ました美咲が、母を呼ぼうと緊急ボタンを押したらしい。
「良太…」
　無口な母は、言葉少なに良太を責めた。最後まで言われなくても良太には母の叱責が伝わる。
「ごめんなさい…、友達のとこに行ってて…。美咲、ごめんな」
　美咲は、母の膝に顔をうずめてしまった。
「お兄ちゃん、きらい。きらい。きらい」
　くぐもった声で、何度も繰り返す。
　仕方がない。
　僕は、美咲を護るために、出かけていった。
　仕方がない。
　あの木のところで、居眠りをして、お姉さんに会って、帰りが遅くなってしまった。
　仕方がない。
　目が覚めたら、兄がいなかった。心細くなって母を呼んだ。
　仕方がない。
　だから僕は、お母さんに叱られた。
　仕方がない。
　だから僕は、
　美咲に、
　嫌われた。
　仕方がない。
「美咲…、ごめんな」
　良太は、ぼそと言い残して、自分の部屋にこもってしまった。
「お兄ちゃん、きらい」
　容赦のない美咲の声が、その背中に刺さった。

　結局、母はそのまま職場へは戻らず、美咲を連れて夕飯の買い出しに行った。
　僕は、ダメだ。
　あの木のことは何もわからず、
　お姉さんのことも何もわからず、
　中途半端に放り出して逃げてきた。
　帰ってきたら、
　これもまた中途半端に放り出しておいた妹に嫌われた。
　僕は、中途半端だ。
　子供なのに、妹を守ろうとか。
　子供なのに、お母さんを心配させないようにとか。
　幼い妹にちょっと頼りにされてるからって、いい気になって。
　保育園の先生たちにちょっとほめられたからって、いい気になって。
　結局、僕は、
　何もしてないじゃないか。
　良太は、壁際で膝を抱えたまま、窓から見える空を見ていた。

　夏の空は、夕方になってもまだ、ぎらぎらと白く明るい。
　ゆっくりと陽の力を弱めては行くけれど、
　昼の間にため込んだアスファルトの熱気と蝉の声が、
　少しずつ太陽と入れ替わるように、あたりに満ちてくる。
　いつの間にか、蝉の声に混じって、台所から包丁の音が聞こえてきている。
　いつもなら、母に構ってもらえない美咲が良太の所に来るけれど、今日はもちろん、そんなことはなかった。
　──美咲のためを思って出かけたのに。
　良太は、理不尽に拗ねている自分がますます嫌になる。
　ずっと我慢していた涙がにじみ出てきたころ、母が部屋の戸を開けた。
　母は、黙って良太の頭に手を置く。
　反省している息子を、さらに追い込む母ではない。
　良太は、黙って頷き立ち上がる。
　許してくれた母に、いつまでも拗ねた顔を見せる息子ではない。
　食卓では、美咲が一人で待っていた。大好きなコロッケを、泣きそうな顔で見つめている。
　良太は美咲に声をかけることが出来ず、小さく「いただきます」とつぶやいた。


　翌朝、良太は母に起こされて目を覚ました。
「みーちゃん、今日は保育園に預けるから」
　良太の頭に置かれた手から、母の怒りは伝わってこなかった。美咲がそれを望んだのだろう。その証拠に、美咲はまだ良太の顔を見ようとしない。
　──意外と執念深いんだな。
「良太は、宿題もあるだろうし。ね」
　母親の気遣いが嬉しく、情けなく、恥ずかしい。
　やっぱり僕は、お母さんを気遣っているつもりになっていただけだ。
　妹の面倒も、ろくに見られないくせに。
「お母さん、帰りは？」
「昨日早く帰っちゃったから…。お迎えに行ってくれる？」
「うん、わかった」
　それまでに、機嫌直してくれてればいいけど。
　…勝手だな。機嫌直して、って、僕が悪いんじゃないか。
　良太はそれでも、美咲に笑顔で手を振り、いってらっしゃいと見送った。
　美咲は、また、泣きそうな顔をしていた。
　静かになった家の中で、良太は一人、朝ごはんを食べた。
　トーストにマーガリンを塗るときのカリカリという音、
　牛乳が喉を通るときの音、
　静かな部屋の中で、良太はその音の大きさに、今さら気づいた。一人なんだな、と思い知らされる。のろのろと朝食を終えると、良太は家を出た。あてはないけれど、ひと気のない家は寂しくてしかたがない。
　良太は、とぼとぼと歩きながら考えた。
　これから、どうしたらいいんだろう。
　美咲と、元通り仲良くするには。
　美咲に、頼りにされる兄になるには。
　母に、頼りにされる息子になるには。
　決まってる。あの木のこと、あのお姉さんのことを明らかにする。それしかない。
　良太は、怪獣の木に向かった。


　怪獣の木がある広い空き地の前に立つと、良太はあたりを見回した。
　また、突然声をかけられるかもしれない。昨日は、みっともなくたじろいでしまった。
　でも、
　今度は、
　負けない。
　正面から立ち向かって、聞き出してやるんだ。
　あの木のことを。美咲に会って、何をするつもりなのかを。
　一歩進むたびに、ジャリが音を立てる。その都度、良太のとがった神経が、ぴり、と響く。
　良太は木を見つめる。その葉の隙間から逆三角形の目が覗いていないか。
　木の根本まで来ると、良太はいるのかどうかわからない相手に声をかけた。
「お姉さん、いますか」
　お姉さん、という呼び方はどうかと思う。
　いますか、という問いかけもどうかと思う。
　これから、対決、しようとしている相手に。
　けれど、名前は知らないし、年上だし。
　いずれにしろ、少女はいないようだった。
　良太は神経をとがらせたまま、木の根本にあぐらをかいて座った。
　──ここはやっぱり気持ちいいな。
　陽は遮られ、風は通り、適度な木漏れ日のゆらぎは見ていて飽きない。
　良太は、少女を、待った。