物事の兆しなんてのは本当に些細なもので、相当に神経を張り巡らせていなければ、気付くことなど出来はしないのだろう。

　あの時もそうだった。いつまでも、こんな時間が続くと思っていた。自分の所だけはそんなこと起きないという、何の根拠も無い甘い考えを続け、その結果を受け入れることができなかった。

　何事も、やってくる時は突然なものだ。


「ちょっといいかな、筧君？」

　ある放課後、教室でのことである。

「…………」

「なんでこの前、僕らのゲームに参加したんだい？」

「…………」

　僕は、気になっていたことを筧君に訊いてみた。

　前にも言ったと思うが、彼は相当寡黙である。正直、あまり返答を期待していなかったのだが……。


「………気分」


　意外なことに、彼はちゃんと答えてくれた。

「あ、ああ……そうなんだ……」

「…………」

　ただ、話が全く続かないのは、困ったものだ。

　ここで少し、彼に話しかけたのを後悔した。

「…………」

　本当に無口である。陰で『無口その１』と呼ばれているのも、頷ける。

　こっちから話題を振らないと、会話が成立しそうもない。

「そういえば眼鏡かけてるけど、視力悪いのかな？」

　彼はいつも、大きな丸眼鏡を着用している。外しているところを見たことがない。話題として触れるには、悪くはないだろう。

「………そうでもない」

　……どうしてこう、反応し辛い返事をするのだろうか。

　と、心の中で思っていたが、どうやらまだ続きがあるらしく、彼はゆっくり息を吸って、


「………だが、コレは今のボクに必要なもの」


　と、眼鏡に触れながら言った。

　……っていうか、一人称『ボク』だったんだ。初めて知った。どうにも、彼には分からないことが多すぎる気がする。

　僕は彼をあまり知らない。基本的に、僕に人の素性を探る趣味なんてないし、彼の方から話もしてくれないので、それは当然だとは思うが、同じこの学校のクラスメイトとして、それは些かマズい気がしないでもないのだ。

　だが、と思う。

　さっきから彼の全ての発言には、あの面倒臭そうな雰囲気が含まれていた。具体的に何かと訊かれれば、それは判らない。僕は彼を理解していない以上、その発言の真意を察することは不可能なのだ。知るには、自分で一歩踏み入るしかない。しかし、僕は嫌なのだ。あの面倒臭い世界に関わるのが。だから、その全てを無視したいのだ。僕は、今の時間が続いてさえくれれば良いのだ。

「……じゃ、僕はこれで」

　結局、僕は進まなかった。その先へ立ち入ることを自ら拒んだのだ。

　背を向け、一刻も早くこの空間から脱したかった。カバンを手に取り、人には判らないくらいの早足で歩き、教室の扉に手を掛けた。


「………そろそろ、動きがあるかもしれない」


　立ち去る間際、背後からそんな声が聞こえた気がした。





　事の歯車は静かに、確実に動き出していたのだ。