大型宇宙客船の船内は五階に分かれていて、キャビン、大食堂、娯楽施設などは、一階より上の階にある。大気圏を抜けるまで、乗客たちはシャトルと呼ばれる一階にある部屋へ入り、セーフティー・シートに坐る。この部屋は、離陸から大気圏を抜けるまでと、大気圏突入から着陸までの間しか通常は使われない。シート数は四百席――この船は、乗員乗客合わせて四百五十五人乗りである。乗員五十五名のほかに、簡単な業務を行うロボットが搭載（とうさい）されている。
　動力は反物質（はんぶっしつ）エンジン――宇宙空間の水素原子を集め、その半分を特殊な装置を使い、電気的に反対の特性を持つ反粒子（はんりゅうし）にする。そして、粒子と反粒子を反応させ、対消滅（ついしょうめつ）を起こし、光に変えて噴射（ふんしゃ）させる光子ロケット推進（すいしん）システムだ。宇宙空間の水素を利用するため、燃料は無限である。ほぼ光速での飛行が可能だが、それでは宇宙を観光する意味がないので、目的地と日数に応じて速度を調整する。
　船内の重力は、グラビテーション・バランサーにより、離陸から大気圏を抜けるまでと、大気圏突入から着陸までを１．５〜３Ｇに設定され、宇宙空間では船底に向かって１Ｇに設定される。つまり、宇宙では地球上と同じ重力がキープされるのだ。
　さらに、人工光と人間の呼吸で出された二酸化炭素で植物の光合成（こうごうせい）以上のことができるクロロフィルターを使ったエア・コンディショナーが、酸素不足になることを防ぐ。

　今回の乗船率は日比谷中学校の科学授業が加わったため、約七十パーセントであった。
　ミズホは、ほかの乗客たちと同じようにセーフティー・シートへ坐り、安全ベルトをして、正面の大画面ディスプレイを見つめていた。宇宙旅行では、離陸時に大画面の画像ディスプレイに映し出されるカウントダウンを、十秒前から乗客全員で声を出して行うのが恒例になっている。
　離陸準備が整い、大画面ディスプレイには三分前からカウントダウンがはじまっている。ミズホの鼓動（こどう）は、周りへ聞こえるのではないかと思うくらいに高鳴った。彼女にかぎらず、どんなに宇宙旅行に慣れている人でも、離陸時のカウントダウンは緊張する。
　離陸二分前になり、一分前になった。そして、ついに十秒前になって、乗客たちによるテン・カウントダウンがはじまった。日比谷中学の生徒たちの若い声が特に響く。だけど、ミズホはみんなと一緒に声を出すことができなかった。
「１０、９、８、７、６、５、４、３、２、１、リフト・オフ！！」
　ＪＳＴ（ジャパン・スペース・トラベル）の大型宇宙客船Ｊ１０８の１３便は、噴射音とともにゆっくりと、機体を水平のまま垂直にあがっていく。大画面ディスプレイには、小さくなっていくスペースポートが映っている。スペースシップは、徐々にスピードをあげ、対流圏を抜け、成層圏に入り、高度四十キロメートルで船体を垂直に傾けて、さらにスピードをあげ、中間圏、熱圏を抜け、高度九百キロメートル先の外気圏へ一分三十秒で飛び立った。
　大画面ディスプレイに映っていた地表は青い地球となり、無事に大気圏を抜けたことを知らせる船内アナウンスが流れ、乗客たちの拍手が鳴り響いた。ミズホを乗せたスペースシップは、遥（はる）か彼方（かなた）にあるオリオン大星雲を目指して航行をはじめた。

　セーフティー・シートから離れ、シャトルを出ることが許された乗客たちは、それぞれのキャビンへ向かう。日比谷中学の生徒たちも先生の指示に従い、自分たちに割り当てられたキャビンに行くため、一組から四組まで男女二列にならび、通路を歩いていった。各所に設置された大小の画像ディスプレイには、離れていく地球の映像や太陽系の説明、ＪＳＴの宣伝などが映し出されている。
　生徒たちが通路を歩いていると、それまで閉じていたシャッターが開き、特殊ガラスの大きな窓から、肉眼で地球や宇宙を展望できるようになった――この特殊ガラスは、恒星（こうせい）などから出る人体に有害な光線を百パーセントカットし、ガラスの色を変えずに眩（まぶ）しさを自在にコントロールできる。
　数人の生徒から低い歓声（かんせい）があがり、羽柴校長が生徒に向かって言った。
「地球とも、えー、しばらくお別れです」
　一番後ろを歩いていたミズホは、どんどん遠ざかっていく青い故郷を見て、もう引き返せないと覚悟を決めた。
　キャビンは、特等、一等、二等があり、部屋の大きさは様々で、日比谷中学の生徒たちは、四階にある二等の四人部屋である。同じ階の一等の二人部屋が、先生たちの泊まるキャビンだ。
　ミズホが泊まるキャビンは３８号室、アイナと知的な顔立ちの女子のレミカが同じ部屋であった。三人はキャビンへ入り、自分のベッドに荷物を置き、寝泊まりする準備をした。四人部屋なので、ミズホは二人から離れたベッドを選んだ。
　ナイト・テーブルに荷物を入れているミズホを睨（にら）んで、アイナが言った。
「こいつと同じ部屋なんて、最悪だよ」
「ほんと、ハナミズホ見てると気分が悪くなるのよね。あー気持ち悪い」レミカが、荷物を整頓しながら言った。
「いじめられてたら、普通は来ないわよね」アイナが言うと、
「バカだから平気で来られるのよ。宇宙だって、こんなバカが来たら迷惑よ」と言って、レミカもミズホを睨んだ。
「来るなって言ったのに。ひざまずいて謝（あやま）りなさいよ！」アイナが怒鳴るように言った。
「……ごめんなさい」ミズホは床（ゆか）にひざまずき、小さな声で謝った。
「聞こえないわ！」レミカが怒鳴りつけ、ミズホの肩に力強い蹴（け）りを入れた。
　その勢（いきお）いでミズホは後ろへのけぞり、ナイト・テーブルのかどに頭をぶつけて、床にうずくまった。
　レミカは学年でトップの優等生である。実は彼女もいじめられていた時期があった。成績が優秀すぎても、いじめのターゲットにされるのだ。その時期、孤独だったレミカは、自分から進んでミズホと友達になった。
　二人は、一緒に通学したり、買い物へ行ったり、レジャーランドへ行ったり、お互いの家に遊びに行ったりするほど仲よしになった。やっとできた友達に、ミズホはとてもうれしくなった。
　しかし、アイナがレミカに、「ミズホをみんなの前で泣かせたら、あんたをいじめるのをやめて、仲間にしてやるわ」と約束したので、レミカはミズホを裏切った。ミズホと友達でいても、なんの得にもならない――それが、成績優秀な頭脳がはじき出した計算の答えであった。
「それ以上バカにならないから、心配しなくていいわよ」
　頭を抱（かか）えて床にうずくまるミズホに向かって、レミカが冷たく言うと、アイナが高笑いした。ちょうどそのとき、月の真横を通過しているという船内アナウンスが流れてきた。

　昼食の時間になり、先生、生徒たちは、三階にある広くて豪華な大食堂に集まった。食事は、フードマシンからセットになってトレイの上に自動で出てくる。それを自分で取って、テーブルに着き、宇宙を眺めながら食事を楽しめるようになっている。一般客はメニューを自分で選べるが、日比谷中学では学校のほうでメニューを決められていた。
　ミズホは高瀬長官を捜したが、見あたらなかった。しかたなく彼女は、みんなから離れた誰もいないテーブルに坐った。メニューは、カレーライスとサラダで、デザートにプリンがあり、飲み物はホット・ミルクだった。
　アイナがいるテーブルには、レミカ、ケイ、ヨシト、そして、女子に一番人気がある男子のエイタが食事をしていた。
「いいこと思いついた！」エイタが唐突（とうとつ）に立ちあがった。
「どうしたの？　いきなり」ケイが訊くと、
「いいもの見せてやる」とエイタが言った。
　そして、エイタはミズホのところまで歩いていった。
「な、何？　エイタ君」ミズホが訊いた。
「ミズホさん、一人で寂しいじゃん。僕がカレーのおいしい食べ方を教えてやるよ」とエイタが、にやにやしながら言った。
「カレーのおいしい食べ方？」ミズホが言うと、
「ああ、教えてやる」と言って、エイタはテーブルにあった醤油を取り、ミズホのカレーに全部かけてしまった。向こうのテーブルでは、その様子を眺めてアイナたちが楽しんでいる。
「何するの……」ミズホが戸惑って言うと、
「親切だよ、親切！　こうやって食うと、うまいんだ！」エイタはさらに、ソース、ケチャップ、マヨネーズ、サラダ、プリン、ホット・ミルクをカレーに入れ、ミズホから取りあげたスプーンでグルグルとかきまぜた。
「ほら、うまそうじゃん！」
　エイタが言うと、見ていた周りの生徒たちが爆笑した。
「さすが、一流シェフ！」
　ヨシトがそう言って拍手すると、ほかの生徒たちも拍手をした。
　アイナがミズホのところにやってきた。
「ハナミズホ、早く食べなさい！　食べないなら、頭からかけるわよ！」
　かけられるより食べるほうがましだと思い、ミズホは少しだけそれを食べて、ひどく噎（む）せてしまった。
「本当に食った！　信じられねぇな」
　エイタが気分悪そうに言うと、ミズホが声を出さずに泣き出した。
「エイタ、感動して泣いてるわよ」アイナが言うと、
「ああ、親切は気持ちがいいぞ、アイナ」と言って、エイタは高笑いした。
　そして、満足した二人は、自分たちのテーブルへもどっていった。その光景を、元軍人のダイキと仲間たちが食事をしながら見ていた。
「ダイキさん、いじめですよ。かわいそうに、先生たちも知らん顔みたいですね」
　仲間の一人が話しかけたが、ダイキは何も答えずに食事をしていた。

　火星の横を通りすぎるとき、乗客が観賞できるようにスペースシップは速度を落とした。知名度の高い惑星などの近くでは、ゆっくりと航行する。
　日比谷中学の生徒は先生に呼ばれて、最上階にあるパノラマ・ラウンジに集合した。このラウンジは公園のように広く、宇宙が百八十度見渡せるようになっている。生徒たちは火星を観賞しながら、人類の惑星移住計画、テラフォーミングの失敗についてなどの授業を高瀬長官から受けた。
　『テラフォーミング・プロジェクト』それはいまから二千六百年以上前、火星に地球と同じような環境を人工的につくり、人類が火星へ移住できるように行われた。計画に着手してからおよそ百年後、火星に濃い大気ができ、人間は小型の酸素マスクだけで活動できるまでになった。そのまま計画が順調に進めば、数百年後の火星は地球と同じような環境になる予定だった。
　しかし、永久凍土層（えいきゅうとうどそう）の氷を一部溶かしたとき、地球上には存在しない、人類の医療では太刀打ちできない殺人ウイルスが大気中に発生し、次々と死者を出してしまった。その殺人ウイルスについてわかったことは、種類は二百三十種類以上、感染すると四時間以内に死亡、地球上ではなぜか生息できない、などであった。
　火星が地球と同じ環境になれば、殺人ウイルスも絶滅するのではないかという説もあったが、科学者たちがその説を否定した――それどころか、ウイルスの種類が増えつづけると断言した。そういうわけで、テラフォーミング・プロジェクトは、着手からおよそ百五十年後に断念された。
　宇宙技術が発展し、コズミック・トンネルの発見で、より遠方へ行けるようになると、人類は移住できそうな惑星や地球外文明を求めて探査を開始した。この探査を本格的にはじめたとき、宇宙条約で、『地球文明より劣る地球外文明を発見した場合、その惑星には絶対に関与してはならない』と定められた。発達していない文明に、高度な科学知識や技術を教えると何が起こるかわからないので、危険だと考えられていた。
　しかし、約二千年以上探査し、いろんな惑星で数え切れないほどの地球外生命体が発見されたが、文明を持つ人類のような知的生命体は見つからなかった。また、人類が移住できそうな環境の惑星も発見できなかった。そして、いまから五百年前に、このような目的の探査は打ち切られた。
　このときの探査でわかったことは、この銀河系だけでも無数の生命体が存在すること。地球と同じような環境でければ生物は生存できないと考えられていたが、そうではなかったこと――水がまったくない惑星にも生物はいた。コズミック・トンネルが無数にあること。地球外文明や地球環境と同じような惑星を発見するのは、きわめて困難であることなどであった。
　科学の発展が地球環境を悪化し、ほかの惑星への移住計画が開始されたのだが『私たちは地球を見捨てない』をスローガンに、最終的に人類は、科学の力で地球環境を改善する道を選んだ。現在の地球環境は、ほぼ完璧に近い状態を常にキープしている。世界の総人口は約三十五億人――もし、四十五億人を超すと、人口調整プログラムが発動し、数百年をかけてゆっくりと三十五億人前後までもどされる。
　現代の宇宙探査は、過去のような目的ではなく、学術的な宇宙構造の把握（はあく）を目的に行われている。次々に見つかったコズミック・トンネルによって、宇宙の構造もかなりわかってきた。
　コズミック・トンネルとは、宇宙空間にある謎のトンネルで、その原理は完全には解明されていない。トンネルへ入ると、数光年から数百、数千、数万光年と、わずか数十分から数十時間で移動できる。このトンネルの存在によって、遥か彼方の宇宙旅行が数日間で行けるようになった。
　ミズホを乗せたスペースシップが目指すＭ４２へは、二箇所のコズミック・トンネルを経由し、約一日かけて到着する。そして、オリオン大星雲で五日間を過ごし、また一日かけて地球にもどってくるという七日間の旅である。
　次に高瀬長官が、火星に建設された無人の電波中継施設や天体観測施設などについての説明をしようとしたときには、もう火星をとっくに通過してしまった。
「いかん、いかん、火星を通りすぎてしまった。このつづきは帰りに説明しよう。では、今日はここまで」
　少し照れたように高瀬長官は早足でパノラマ・ラウンジを出て行った。
「えー、今日の授業は、これで終わり。えー、これからは、自由行動を取ってよし。えー、ただし、夕食をすませるまで、学生服を着替えないようにしてください。それと、えー、くれぐれも、ほかの乗客に迷惑をかけないようにお願いします」
　羽柴校長の指示で、生徒たちはうれしそうに解散していった。ミズホはパノラマ・ラウンジで宇宙を眺めていたかったが、誰かにいじめられるのが怖かったから、自分のキャビンへもどることにした。

　夕食は食べに行かずに、ミズホは学生服からジャージに着替えてしまった。普通は、男子の気を引くためにおしゃれな普段着を女子は持ってくるのだが、彼女は普段着代わりにジャージを三着しか持ってこなかった。
　キャビンにもどってきたアイナとレミカは、ミズホが普段着を持ってこなかったことを知り、さんざんバカにし、バカと同じ部屋で寝るのは我慢できないと言って、二人は荷物を持ってほかの部屋に移っていった。
　これで明日が来るまで一人でいられる。小窓から見える宇宙を眺めながら、きっと天国のおじいちゃんが助けてくれたにちがいないと、ミズホは思った。安心した途端におなかが空いてきたので、おばあちゃんが持たせてくれたおむすびを一つ食べ、もう一つは明日の朝、食べることにした。
　ミズホは、そのおむすびをどんな高級料理よりもおいしく感じた。おばあちゃんの作ってくれたおむすびの味に、ミズホは涙があふれてきた。

　最初のコズミック・トンネルは、火星と木星の軌道（きどう）の間にあるアステロイド・ベルト付近にあり、突入時はスペースシップの特殊ガラスのシャッターをすべておろす。それが、船内アナウンスとともに、コズミック・トンネルへ入る合図でもあった。この間、乗客は外の景色を一切見ることはできないが、見たとしても特に何も見えない。シャッターを閉めっぱなしにするのは、乗客へトンネル内にいることを示すためと、出入時に起こる閃光と爆音を軽減するためだ。
　スペースシップは、およそ三十分かけて一箇所目のコズミック・トンネルを抜けると、海王星軌道の先にあるカイパー・ベルト天体に出た。そして、数時間航行し、冥王星軌道より先にある二箇所目のコズミック・トンネルへ突入していった。
　時間の感覚を失わないため、船内は地球の日本時間に合わせて薄暗くなり、夜のような演出がなされる。カジノやバーなど、ほとんどの娯楽施設は夜通しやっているので、先生たちの楽しみはこれからだ。
　生徒たちはもう寝る時間だが、友達同士で過ごす宇宙の船旅、楽しくて寝られるはずがない。宇宙で一人の夜を迎えるミズホもなかなか眠れなかったが、それは楽しいからではなく、明日になるのが不安だったからだ。
　それでも、一日目はなんとか終わった。これから九時間かけて、このコズミック・トンネルを抜けると、そこは地球から千六百光年以上の彼方である――。