「BED　MASH」の店内は、まるで小洒落たバーのようだった。壁には５０年代のアメリカン・ポップのポスターが貼ってあり、それを落ち着いた橙の光が、ほのかに照らす。えんじ色の絨毯に、落ち着いた木のソファが、重厚感を醸し出しており、静かで客の姿もない。ブティック風の外見からは、想像もできない雰囲気である。
「それで、今日はどういったハットルームをお探しですか？」
女がにこやかに尋ねてくる。
さて、どうやって説明しようか。ただの好奇心です、買おうという気は特にありません、とでも言うべきなのか。
俺は辺りを見回して、それから肩をすくめた。
「キノコは飾っていないんですね」
てっきり店の中はキノコであふれているかと思ったのだが、いくつか棚があるばかりで、キノコはまるで見当たらない。
「はい、ハットルームは胞子の状態で保管いたしております。当店では、お客様のご要望に合ったハットルームを、お客様の頭に根付かせるまでのアフター・ケアを行っておりますので、ご安心ください」
根付く、という表現が生々しかったので、俺は思わず身震いをしてしまう。
そんな俺の様子をいぶかしく思う様子もなく、女はにこにことこちらを見ている。
しかし、この女は……。
刹那、俺の頭に閃光が走った。同時に想起される記憶。コーヒーの苦みと共に、蘇る不快な会話の断片。

そうか、緑のハットルームだ。喫茶店で見た、あの。

「……お客様？」
いぶかしげな声の女を見据え、俺は口を開いた。
「あの、一週間ほど前に、喫茶店でお会いしませんでしたか？俺は二人連れで……」
詳しい様子まで言おうと思ったが、ふと気付いてやめた。客の一人にすぎなかった俺を、一週間もたって彼女が覚えているわけがない。俺の方は、あの緑のハットルームが目に付いて記憶していただけなのだ。
しかし、女は少し驚いた様子で頷いた。
「あ、もしかして、連れの方が行方不明になったって……」
「……どうして知っているんだ？」
「警察の方に事情を聞かれたもので。見たことを正直にお話したんですわ」
なるほど、俺の他に目撃者がいた、と聞いていたが、この女だったか。
「お連れの方、早く見つかるといいですね。ご心中お察しします」
胸に苦いものがこみあげたが、何も言わないでおく。俺はこの失踪でどれだけ精神的にダメージを受けているんだろうか。話を聞くだけで、慰めの言葉ですら苦々しく思うとは。
「あの日、貴女は緑色のハットルームを付けていらっしゃりましたよね？それで、俺の方も覚えていたんです。あれもこの店で売っているのですか？」
すると、さも心外そうに女は首を振った。
「緑のハットルーム？まさか。ご存じのとおり、ハットルームにそんな色は御座いませんし、私はあの日、ハットルームなんか付けていませんよ」
そういえばアキも言っていた。ハットルームには白、黒、褐色しか存在しないと。
だが、俺は間違いなく見たのだ。あの毒々しい色使いを。鮮明に記憶にこびりついている。
「いや、俺は見たんです。間違いなく」
女はもう一度首を振る。
俺は、あの日の記憶を否定されたような気がして、尚も言いつのろうとする。何をこんなに熱くなっているのだろう、と思いながらも。
女は奇麗な眉をひそめた。
「お客様、その話をするためにご来店なさったのですか？ご心中はお察ししますが、しかし……」
「連れは、弘人は大事な親友なんです。情報ならいくらでも欲しい」
「もちろん、出来る限りのご協力はしてさしあげたいですわ」
女は髪をかきあげた。
「でも、私は警察にお話ししたこと以外は知りませんし、それにその、緑のハットルームとやらに何の関係があるんですの？」
……確かにそうだ。
失踪とキノコを結びつけて考えているのは俺だけだし、たとえ関係があったとしても、この女はたまたまあの喫茶店にいただけなのである。キノコの色は、やはり見間違いだったのかも知れない。
少々我を忘れていたようだ。
「すみません、失礼しました。つい……」
「いいえ、とんでも御座いません。仲の良かった方がいなくなって……何か協力できることがあったら、何でも言ってください」
女は少し安心したように、にこやかに笑った。
「……それで、ハットルームなんですけれど」
俺は何の気なしに切り出した。この店に来た目的を見失ったのが、少々後ろめたかったのだ。こう言われては、冷やかしだけというのも気が咎める。
「はい、どういったものがご入り用でしょう。詳しくご覧になりたいのでしたら、見本の写真が御座いますが……」
「じゃあ、それを見せてください」
そう言って、俺は客用のソファに腰かけた。買うかどうかはわからないが、ここまで来てしまっては見てもいい、と思う。
「少々お待ちください」
女はそう言うと、ヒールを甲高く鳴らしながら、奇麗な脚を見せつけるように店の奥へと消えていく。不意に姿が見えなくなった、と思ったら、どうやら奥の小さなドアの中に入っていったらしい。
俺は小さくため息をついて、背もたれに体重を預ける。わずかな会話でどっと疲れてしまったようだ。あまり帰るのが遅くなるとアキに叱られる、と思いながら体をリラックスさせる。
「……おや？」
ふと視線を落とすと、床に何かがこぼれているのに気が付いた。ぱっと見ただけでは気付かないかもしれないような何かが、絨毯の上に散らばっている。
なんとなく、俺は少しかがんでみる。少量だが、床には粉がこぼれていた。
その色を確認して、俺は息を飲んだ。

あの毒々しい、緑色の粉末がこぼれていたのだ。