第一章　　一日目／十二月十八日

　　　　　　１

　遠くで、鐘の音が鳴っていた。
　カラーン……カラーン……。
　どこかの教会のものだろうか。だけど近所にはないはずだ。
　するとまた、カラーン……カラーン……。
　澄んだ音色。浅い眠りの意識の中を、涼しい響きで通り過ぎていく。
　カラーン、カラン……。
　だんだんと、音の間合いが短くなってきた。まるで何かに急いでいるように。
カララン、カラコン、キンコン……キンコン。
　音色が変わった？
　そうではなさそうだ。そう、たぶん、最初からこういう音だったんだ。
　聞いたことのある音だ。というか、とても身近な音──
　何の音だっけ──？
　何でもいいや。心地よいから、ずっとこのまま聴いておこう。夜明けは
まだ少し先だろうし、仕事も休みだから、ゆっくりとこの浅い眠りを楽しめばいい。
　キンコン、キンコン。

　そのとき、布団から出していた右腕の肘のあたりを、軽くトントンと叩かれた。
「ん──」
「鳴ってる」
　すぐ隣で、こもった声が言った。
「──ん？」
「鳴ってるぞ」
「──知ってる。だけど何が──？」
「ここん家（ち）のチャイム」
「……チャイム？」
　薄く目を開けた。隣の彼も、まだ完全には目を覚ましていないようで、
枕に深く顔を埋めている。その左手が、彼女の腕を撫でていた。
　麗子はゆっくりと頭をもたげると、ベッド左側のサイドテーブルに置いた
時計を見た。
「……まだ四時よ」
「でも、鳴ってるやろ」
　彼は相変わらず顔を伏せたままで、彼女が動いたことで自分の肩からずれた
布団を引き寄せた。「……新聞屋かも」
「新聞屋さんが、何の用？」
　麗子は言うと彼に向き直り、その裸の肩に頭を寄せた。
「何かミスでもしたんと違うか。ここの庭にまとめて落としたとか」
　ここでようやく鍋島は顔を上げ、麗子に振り向いた。そしてすぐそばの
彼女の額に唇を寄せると、軽く音を立ててキスをした。
　キンコン、キンコン。確かにこの家のチャイム音だ。
「どうする」
「なんだか、気味が悪いわ」
「せやな」
　鍋島は麗子を腕の中に抱き寄せた。「ほっとくか。そのうち諦めるやろ」
「だといいけど──」
　すると、二人の会話を聞いていたかのように、音がやんだ。
「ほらな。タイミングが合うたところが気に入らんけど」
「……良かった」
　麗子は溜め息をつくと鍋島に向き直り、彼の首に両手を回した。
「もう一眠りできるわね」
　そして麗子は彼にキスをした。鍋島もそれに答え、しばらくの間二人は唇を
合わせ続けた。

　そのとき突然、彼らの足許のあたりで携帯電話の着信音が鳴った。
「わっ──！」
　麗子はびくんと肩をすくめると、そのまま鍋島に抱きついた。
「な、なんで……？」
　ベッドの向かいにあるドレッサーに置いてあった、麗子の携帯電話が鳴っている。
「……今度はこっちか」
　鍋島は舌打ちして言うと、しがみつく麗子をそっと離して身体を起こした。
着信音は鳴り続けている。暗闇の中、青白い光が不気味に見えた。
「ふざけやがって。相手になるで」
　鍋島はベッドから出ようとした。
「待ってよ、何するの？」
「階下（した）へおりて、玄関のヤツを片づけてくる。この電話もそいつからや」
「だめよ、行かないで」麗子は鍋島の手を取った。
「何で」と鍋島は麗子に振り返った。「俺は刑事やで」
「だったらあたしも一緒に行く」
「おまえが来たら、元も子もないやろ。相手はおまえが目当てなんやぞ」
「だって、ここで一人は怖いもの」
「怖いかも知れんけど、ここの方が安全やないか。別に窓から入ってこれる
わけでもなし。鍵掛かってるんやから」
　鍋島は言うと、ベッドから出て窓際のカウチ・ソファーに置いた自分の服を
かき寄せ、戻ってきて手探りで着始めた。
　そこでおもむろに麗子が言った。
「それが……掛けてないの。二階の部屋、どこも全部」
「……はぁ……？」
　鍋島はシャツのボタンを留める手を止め、信じられないという表情で麗子を見た。
電話は鳴り続けている。
「いや、普段はちゃんと掛けてるのよ。今日は勝也が来るって分かってたし、
部屋を全部掃除したの。それで窓を開けてたから──」
「鍵閉めるのが面倒臭かったってか」
「……うん」
「おまえ、自殺願望でもあるんか。何かヤケになるようなことでもあったか
……あ、さては俺と結婚したくないな？」
「違うわよ」
「どうでもええ。とにかく俺は階下の変態をシメてくる」
　鍋島は吐き捨てるように言うと、ジーンズのベルトを締めてふうっと肩で
息をした。気合いを入れたのだ。
　相変わらず電話は鳴っていた。