「にゃー」
　ため息混じりにひと声鳴いて、いつもの場所へと向かう。
　今夜も繁華街の路地裏で残飯あさりだ。
　俺だって、好きでこんな無様な真似をしているわけじゃない。生きていくためには仕方のないことなんだ。
　今でこそ汚い身なりをしているが、昔は可愛い可愛いと随分もてはやされたものだ。それなりの血統でもあるんだぞ。
　人間に捨てられる、その日までは。
　
　ある日、突然のことだった。
　まるで飽きて要らなくなった人形のように、ゴミを袋にまとめて捨てに行くかのように。
　あっさりと、俺は捨てられた。
　あんなに可愛がってくれていたのに。
　あんなに懐いていたのに。信じていたというのに……。
　
　石をぶつけられた額の傷が疼くたびに、人間に憎しみを抱いた。
　車に轢かれたちぎれた尻尾を見るたびに、人間に憎しみを抱いた。
　汚いものでも見るかのような、悪意に満ちた視線を向けられるたびに、人間に憎しみを抱いた。
　
　人間は嫌いだ。

　目的地についた。早々に空腹を満たすため残飯をあさりにかかる。
　この店は上質な食材を使っていて、残り物とはいえ味は悪くない。苦労して何軒もの店をさまよい歩いた成果だった。
　ふいに裏口のドアが開いた。と同時に、凄まじい怒声が響いてきた。
「いつもゴミ置き場を荒らしていたのはおまえか！」
　不覚にも、食事に夢中になっていて反応が遅れてしまった。
　振り下ろされたモップの先端がわき腹を直撃する。声にならない悲鳴とともに、激しい痛みが全身を襲った。
「人間様に迷惑をかけやがって。この薄汚い、泥棒猫めが！」
　幾度となく狂気に満ちた刃が振り下ろされ、意識が朦朧としてきた。
　人間様だあ……。俺には醜い豚にしか見えねえよ……。


「大丈夫？　死んでるの？」
　混濁した意識の中で、人間の少女らしきものが手を差し伸べているのだけは理解できた。
　必死な思いで起き上がり、相手を睨みつけるように座り込んだ。全身がズキズキと痛みやがる。
「あ、よかった」
　少女はほっとしたような微笑みを浮かべた。
　その微笑みが、心の片隅に残っていた、幸せだった頃の思い出と重なった。
　胸のあたりに刺すような痛みが走る。
　くそ、もう騙されない。人間には騙されない。
　忌まわしい過去を振り払うように、差し出されていた手のひらに思いきり噛みついた。
　牙がくいこみ、肉が裂け、血がにじんだ。
　どうだといわんばかりに、憎しみの形相で少女の顔を見る。
「君も、人を信じられないんだ……。わたしと一緒だね」
　少女は、かすかに顔を歪めながら微笑んでいた。
　人間なのに、人間が信じられない？
　一瞬、心が揺らいだ。動揺で牙がゆるみ、離れていく手首に目がとまった。
　無数の傷跡。
　飼われていた頃にワイドショーで見たことがある――リストカット。
「もしよかったら、わたしと一緒にいてくれないかな」
　俺は半ば呆然と少女を見つめていた。
「孤独（ひとり）でいると、壊れてしまいそうなんだ」

　
　勘違いしないでほしい。
　少女に抱かれながら歩いているのは、決して人間を許したからではない。
　ましてや、過酷な野良猫生活から逃げだしたかったわけでもない。
　しいていうなら、気まぐれ。そう、気まぐれだ。
　猫の気持ちがわかる諸君なら、理解してもらえるだろう。
　もう一度だけいっておく。人間は嫌いだ。
　
　ごろごろ。