「行ってらっしゃい、あなた」

　笑顔で会社に行く夫を見送る。

「ああ」

　素っ気ない返事をして、夫は出て行く。
　私は玄関の鍵を閉め、ベランダに走る。
　すると、駅に向かう夫の姿が見えるのだ。
　じっと見ていると、不意に夫は振り向き、私に軽く手を振る。
　私が手を振り返すと、夫はまた前を向き、足早に去って行く。
　平日の朝、まるで決められているかのように、二人はこれを繰り返す。

　そして、今日は火曜日―――――。

　私は夫の部屋に入り、クローゼットを開ける。
　その奥に、目的のものはある。
　積まれた荷物の一番下。
　几帳面に整理整頓されている物を一つずつそっと動かし、隠されている箱に辿り着く。
　その箱を部屋の真ん中に持って行き、蓋を開けた。

　現れる、沢山の写真。

　その一枚を手に取ると、若い頃の夫と、その隣で微笑む私にそっくりな女。

　ビリビリビリ・・・。

　写真を破る。
　細かく、細かく。

　やがて夫の顔も女の顔も分からなくなると、私は箱を元通りに隠し、その上に荷物を置いていった。
　クローゼットの扉を閉め、私は写真だった物を掌で包み、夫の部屋を出る。
　キッチンに行って、握っているゴミを、そこにある大きなゴミ袋に捨てた。
　袋の口をギュッと縛って左手に持ち、玄関ドアから廊下に出て、ノロマなエレベーターを待って下に行く。
　足早にマンションのエントランスを抜けて、ゴミ捨て場に袋を置いた。

　『可燃ゴミの収集は火曜日と金曜日です』

　貼り紙に書いてある言葉に、口角を上げる。
　ええ、知っているわ。

「あら、坂本さん。おはようございます」

　掛けられた声に、私は笑顔で振り向く。
「おはようございます。今日も暑くなりそうですね」
「本当に。こう毎日暑くちゃ嫌になるわよね」
「そうですね」

　たわいもない会話をして、部屋に戻る。
　洗濯物を干して掃除して、ワイドショーを見て・・・、そして夫が帰って来る。

「お帰りなさい」
「ああ」

　素っ気ない返事をして、夫は自分の部屋に入る。
　私はリビングに行き、食事の準備をして夫を待った。
　そして二人で食事をして、順番にお風呂に入って、一つのベッドで眠る。

「おやすみなさい」
「ああ」

　背中を向けて眠る夫を見つめながら、私は眠りについた。