私の目は全ての景色を映し出す権利を持った。病室の、窓の外を舞う桜が美しい。彼らの行く先はきっと私と同じ場所なのだろう。
　初めて漫画が動き出した、あの感動は忘れられない。あの瞬間、私は世界一高い場所で、世界一美しい風景を見ていた。

「お父さん、凄いよ。この絵動いてる」
　テレビの前ではしゃぎながら、隣で茶を啜る父に言う。
　父は笑った。
「ははは、幸一。これはな、少しだけ違った絵を、凄い速さで見せてるんだよ」
「どうゆうこと？　よくわかんないや」
「なんて説明すればいいかな……」
　父の顔を見たのはその時が最後だった。正確には、私の記憶の中では、だが。

　私の耳は全ての音を響かせる権利を持った。最愛の妻と二人の子供。彼らの声はまだ聞こえている。
　母が語ったことがある。彼女と父は涙を流し、私の誕生を喜んだそうだ。そう、私は望まれ、生まれてきた。生きることの使命を与えられた。

「お前の名前だって？　ああ、幸一ってのは『一番幸せ』って意味なんだよ」
「一番幸せ？」
　台所で鍋をかき混ぜながら母は頷く。
　私の頭の中は疑問でいっぱいだ。
「でも……」
　母に尋ねる。「うち、父さんいないし、貧乏だし……。それに昨日涼子ちゃんに『幸一くんなんて大嫌い』って言われたんだよ。これじゃあ一番幸せじゃないじゃないか」
「ううん」
　彼女はクスッと笑って首を振った。「幸せだよ」
　今では、その言葉の意味が私にも理解できる。そのことを彼女に伝えようとしても、もう彼女はどこにもいない。

　思わず笑顔になってしまった。その時、母が作ってくれたカレーの味と匂いを思い出してしまったのだ。
　どうやら私には味覚や嗅覚さえも与えられていたらしい。
　それから、由美を見る。お前もよくカレーを作ってくれたな。それにしても……。
　私が笑っているというのに、お前はなんて顔をしているんだ？
　なあ、お前は俺と一緒に来て、幸せだったか？

　憂鬱に降りしきる雨の日。
　本当なら彼女に別れを告げるはずだった。
「ねえ、東京に行くなら私も連れてって」
　同じ傘の下、彼女は涙目で私に訴えた。
「お前を連れていったらお前まで不幸になるだろ」
「それでもいい。それでもいいから」　
　そう言いながら私に抱きついた。
　この時、彼女を突き放していたなら、我々の人生はどのような形になっていただろうか？
　少なくとも私には想像がつかない。
　初めてのキスの味は、嬉しさと不安とが入り混じった涙の味だった。

「父さん」
　雄太が手を握ってくれた。
　あんなに小さかった手が、今では私よりも大きくなってしまったのか。
　握り返そうとする。
　だが、力が出ない。
「ねえ、お父さん。返事して」
　歩美の声だ。
　お前たち、喧嘩ばかりしてたくせに、こんな時だけは気が合うんだな。

「ねえお父さん、お兄ちゃんがいじめるー！」
　やれやれ、と私は溜息を吐いた。
「おい雄太！　お兄ちゃんなんだから妹をいじめちゃダメだぞ」
「だってー」
　雄太が唇をとがらせる。「歩美の観るアニメ、つまんないんだもん。俺は野球みたいのに」
「野球なんてイヤー」
　歩美が大声でわめいた。
「こらこら」
　二人を両手で制止する。「ここは正々堂々、ジャンケンで決めなさい。負けた方は大人しくあきらめる」
　彼ら兄妹は頷き、にらみ合った。そしてどちらからともなくお決まりの台詞を言う。
「最初はグー！　ジャンケンポイ！」

　ジャンケンの結果は残念ながら覚えていない。しかし、負けた方はさぞ悔しかっただろう。大人しく、少女アニメか野球中継を観たか、はたまたテレビの前から離れてすねていたかもしれない。
「父さん……」
　彼女が私の顔を覗きこんだ。病室の電灯が逆光となり、顔がよく見えない。
　いや……、逆光のせいだけじゃないのかもしれない。
　私の頬に彼女の涙がこぼれた。暖かい涙だった。
　そして雄太の手も。……いつの間にか由美も上から手を重ねていたようだった。
　気づかなかった。
　こうして、一つ一つ、全ての感覚は消え失せてしまうのだろう。
　
　最後に『心』が消えてしまう前に、私は思う。
　
『ありがとう』

　私の痛みを、喜びを、悲しみを、感動を。
　最後に最愛の家族に囲まれながら、この世を去る。
　私はなんて幸せ者だろう。
　
　世界で一番幸せな人生を送った。

　ありがとう。