落日

作者：逢坂

「先生、痛くしないでくださいね」

　眉を寄せ、ぎゅっと目を瞑り、恐怖に身を強張らせている。筋骨隆々のオッサンが。私は溜め息をつきながら注射針を刺した。まったく、いい歳こいた大人が情けない。

　大学病院の地獄みたいな労働条件から逃れたい一心で、適当に選んだ転職先は野球球場の医務室だった。仕事があるのは試合の日だけ。デイゲームなら夜には解放される。私とは別に、スポーツ外科の先生が一人詰めていて、選手の怪我は基本的にその人が診た。私の患者は専ら観客で、熱中症とか捻挫とか、そういう簡単な症状の面倒だけみていれば良かった。給料は半分以下になったけれど、それでもここは天国だ。

「ほら、もう終わったから、自分でガーゼ押さえといて」

　慎重に脱力し、潤んだ目で安堵の息をつく。この臆病な彼は、私の患者の中で唯一の野球選手だった。

「あなた、なんでいつも私のところに来るの？」

　彼は、試合がある日は毎日、痛み止めを打ちにやってくる。カルテによれば、どうも腰の怪我が酷いらしい。何度も手術をしたようだが、安静にせずにスポーツを続ける限り、痛みが完全に引くことは無いだろう。

「なんでって、そりゃ、注射を」

「そうじゃなくて」

　呆れ顔を睨みつける。選手なら、私じゃなくて外科の方の先生に診てもらえばいいのだ。ああ、と納得したように頷き、彼は薄く微笑んだ。

「一番痛くないんですよ、先生の注射が。お上手で助かります」

「いつもあんなに恐がってるくせに？」

「先生だからあの程度で済んでるんです。実際、他の球場に遠征する時とか悪夢です」

「子供なのね」

　ぶるっと震えてみせる巨体を笑ってあげる。自分より一回り歳上な相手のはずなのに、全然そんな感じがしない。なんだかんだ言って少し嬉しかった私は、いつもよりちょっとだけ丁寧に針を刺すようにした。

「先生は、野球がお好きなんですか？」

「まさか、全然。あなたがどこの誰なのかも知らないわ」

　しょっちゅう顔を合わせるからって段々懐き始めた彼を、私は冷たくつっぱねる。

「でも、じゃあ、なんで球場にお勤めを？」

「別に、ここじゃなくても良かったわ。前の職場が嫌だっただけよ」

　患者の中には、野球選手もいれば、サッカー選手もいるし、商社マンも漁師も小学生もいる。患者の職業に一々興味を持っていたらキリがない。

「なるほど、FA宣言したわけですね」

「えふえー？」

　首を傾げる私に、彼は目を細めた。意味不明だ。きっと野球用語のジョークなんだろう。なんだか少し悔しかった。

「先生は、前の職場から、もともと、スポーツ外科は診られないんでしたっけ？」

「そうね、外科も少しはわかるけど、ちょっと専門外ね」

「じゃあ、先生は内科がご専門なんですね」

「小児科よ」

「はい？」

「小児科。本当の専門はね。マルチな分野だから、転職楽で助かったわ」

　彼は目を丸くしてぽかんとしていた。素直な人。頭の中がだだ漏れで、腹立たしいったらない。

「似合わないって思ってるでしょ。こんな恐い女が」

「いえ、まさか。納得いきましたよ。どーりで注射が上手いわけだ」

　精一杯おべっかを使っても、今更遅い。今日はいつもより痛くしてやろう。

「あなたは、スターティングメンバーってやつなの？」

　覚えたての野球用語で私が尋ねると、彼は少し驚いた顔をしてから、優しくゆっくり頷いた。

「そうですね。御陰さまで、なんとかスタメンでつかって貰ってます」

「野球が上手なのね」

「そーでもないですよ。ベテランなので、ちょっと監督が贔屓してくれるんです」

　彼は照れくさそうに頭を掻いた。

「ふうん。なら、こんなに薬打ってまで、毎日頑張ることないんじゃないの？」

　怪我が痛むのなら、大人しく休むのが適切な振る舞いだ。キツい薬を毎日体に入れて、腰を無理矢理酷使して。こんな生活、やめられるならそれに越したことはない。

「そうですね、本当は、そろそろお休みを貰った方がいいんでしょうけれど」

「イヤなの？」

「はい、それはイヤなんです」

「まったく、子供なんだから」

　私が溜め息をつくと、彼は寂しそうに笑った。珍しい表情だった。ひょっとすると、気に障ることを言ってしまったのかも知れない。

「ところで、あなたもゲッツーとやらをとる事はあるの？」

　話題を変えたくて、新しく覚えたもう一つの言葉を披露する。彼は面食らったようにしばらく押し黙ると、やがていつもの柔らかい笑みを浮かべた。

「ええ。たまにですけど、とりますよ」

「へぇ、なかなかやるじゃない」

「でも、ゲッツーをとられることもよくあります」

「とったりとられたりするものなの？　ゲッツーって。侮れないわね」

　アルコールで患部を消毒してやると、いつもよりも赤く腫れていた。不審に思って様子を窺う。心無しか顔色も悪い。

「あなた、今日体調悪いの？」

「そうなんです。なんか、朝からダルくて」

「診てあげる。ちょっとこっち来なさい」

　処置室から診察室に移る。微熱があるし喉も腫れていた。

「風邪ね」

「野球始めてから、初めてですよ、風邪なんて引くの」

　彼はいつもより緩慢に話し、気怠げに苦笑した。

「歳ね。免疫落ちてるのよ。もう若くないんだから」

　自覚がなさそうなので軽く説教をしてから、私はアダルトチルドレンを手でしっしと追い払う。

「今日は注射はやめときましょ。体に毒だわ」

「それは困ります」

　彼はハッとして食い下がってくる。いつも心底嫌そうにしているくせに、自分から注射をして欲しがるなんて、変な話だ。

「ダメよ。今あんな強いお薬使ったら危ないわ」

「そこをなんとか」

「ダメなものはダメ。ちょうどいいから、一日くらい休んで安静にしてたらどうなの？」

　私が譲らないでいると、彼は唇を噛み、険しい顔をした。

「わかりました。今日は痛み止め無しでいきます」

　いじけたように低く告げ、医務室を出て行く彼。

「あ、ちょっと待ちなさい」

　薬無しで体を動かすなんて無茶だった。あんなに注射を恐がっている人が、それでも我慢して毎日痛み止めを打つくらいなのだから。腰の痛みはもう、とても耐えられないレベルなのだろう。

　呼び止めようとドアに急いだ私の目の前に、足から血を流した小さい女の子と、その母親と思わしき女性が現れた。

「すみません、娘が階段で転んで足を擦りむいてしまいまして」

「えっと、あの」

　仕方なく二人を招き入れ、入れ替わりに一瞬だけ廊下に出る。もう彼の姿は見当たらなかった。

　結局その日は一日中、彼のことが気になって仕方なかった。

「今日はもうあがっていいよー」

「あ、どうも」

　試合が終わり、観客が帰り切ったことが確認されると、こうして警備員さんが教えにきてくれる。私は手早く帰り支度を済ませ、選手たちのロッカールームに向かった。

「す、すみません、――選手はいますか？」

　息苦しい男臭さに咽せながら、私は彼を捜した。部屋の中には彼よりずっと若い選手たちが何人も居て、この人誰？　と首を傾げながら私を見ていた。

「あ、私、医務室の――です」

　白衣を脱いでしまっていたことを思い出して名乗る。ああ、女医さんね。納得した様子で頷くと、高校生くらいにも見える、まだあどけない顔をした男の子が、部屋の奥の方に行って、彼を連れてきてくれた。

「おやっさん今日めっちゃキツそうだったから、ただの取材とかなら取り次がないでおこうと思ってたんですよ。すみませんね先生」

　男の子が申し訳なさそうに頭を下げる。おやっさんと呼ばれた我が患者は、彼に肩を貸してもらって気まずそうにしていた。サウナの中にいるみたいに沢山汗をかいているのに、顔は真っ青だった。

「実際迎えにきてくれて助かりましたよ。おやっさん死にそうで帰れないくせに、なぜか医務室行くのは嫌がってて参ってたんです」

「お前コラ、余計なこというんじゃねーよ」

　弱々しく怒る彼に、男の子は困ったように微笑んだ。

「医務室までは、私が肩を貸してあげた方がいいのかしら？」

　あまり力に自信はないけれど、と窺うと、彼は恥ずかしそうに少しだけ顔の血色を良くし、一人で大丈夫です！　と直立してみせた。ロッカールーム中の選手がみんなして優しく笑い声をあげた。

「だー、いってー、無理だー、死ぬー」

　医務室に着くや否や、彼は情けない声で呻きながらベッドに倒れ込んだ。

「やせ我慢しちゃって。馬鹿ね。こんなボロボロになって、ちゃんと活躍は出来たの？」

　患部をアイシングしてやりながら問う。４タコでした、と彼は悔しそうに言った。よくわからないけど、要はダメだったのだろう。

「まずは体調整えないとどうしようもないわね。点滴打ってあげるから、３０分だけ寝ていきなさい」

「え、点滴はちょっと」

　彼は身を強張らせ、怯えた目で私を見た。

「優しくしてあげるから大丈夫よ」

「信頼してマス」

　ぎこちなく頷くと、彼は深く息を吐き、一気に脱力した。きっと、ずっと気を張っていたのだろう。リラックスしただけでも、随分顔色がましになっていた。

「あなたって結婚してるの？」

　彼をして“手品”と言わしめた無痛テクニックで点滴針を刺し終え、落ちる量を調節しながら私は訊いた。御陰さまで、と彼は照れくさそうにした。

「料理は、ちゃんと作ってもらってる？」

「はい、あの、家内は料理が趣味なので、昔から美味いもん食わせてもらってます」

「ただ美味しくてもだめなのよ？　栄養があってもだめ。あなたの体はもう若い頃とは違うんだから、代謝や消化に合わせて、ちゃんとメニューを変えてもらいなさい」

「あ、はい。なんかごめんなさい」

　しゅんとして縮こまる巨体。私は溜め息をついた。

「大変ね。あなたみたいなでっかい子供の奥さんは」

「いやぁ、これでも、家の中じゃあしっかり者のフリをしてるんですけどねぇ」

　おどけて笑う彼に、それじゃあ余計に心配なのよと、私は再び息を吐いた。

　ある日、患者さんの一人が医務室にスポーツ新聞を忘れていった。球場で働き始めてからはよくあることで、いつもならば気にせずさっさと捨ててしまうのだけれど。一面にでかでかと彼の名前が載っていたものだから、ついつい目を通してしまった。

「頼れるベテラン、サヨナラ弾！

　同率首位同士の大一番を決めたのは、やはり――の一発だった。オフに腰の手術を行った――は、万全とは言えない体調ながらも、毎日痛み止めを打ち試合に臨んでいた。怪我をも凌駕する精神力と、かつて三冠王をとった天性のバットコントロール。一時は引退すら囁かれた今期だったが、徐々に調子を上げ、今では打点でリーグ３位につけている。まだまだ若手にはスタメンを譲らない。

　“怪我が酷いのはわかっている。しかし、今は彼の力が必要だ”

　監督からも絶大な信頼を寄せられる大黒柱が、チームを優勝に導くか！？

」

　ページの隅には彼の写真も載せられていて、「ベンチの中でもバットを離さない。根っからの野球馬鹿は皆のお手本だ」とコメントが添えてあった。写真の中の彼は、私には一度も見せたことのない真剣な表情をしていた。集中していないと、痛みを思い出してしまうのだろう。

　何故だか私は泣きたくなって、腹いせに新聞をぐしゃぐしゃにしてやった。

「先生、薬、またちょっと強くしてもらっていいですか？」

「効かなくなってきたの？」

「はい。最近ちょっとキツくて」

　人の体は段々薬に慣れる。痛み止めだって毎日使っていたら効果が薄れてくる。彼はこれまで、既に三回薬の効き目を強めていた。

「頼りにされてるのね」

　患部を消毒しながら私が言うと、彼は不思議そうに首を傾げた。

「この前、新聞であなたの記事をみたの。大黒柱とかみんなのお手本とか書かれてたわ」

「歳食ってきて、他に褒めることがなくなると、そーゆー風に誰もが言われるんですよ」

　芝居がかった暢気な声で彼はおどけた。

「もう、これ以上は強く出来ないわよ」

　私が注意すると、彼は静かに頷いた。

「多分、もう今日で終わりだと思います」

　そう、彼が告げたのは、ようやく風が涼しくなり始めた九月の末のことだった。

「シーズンは、十月まで続くって聞いていたのだけれど」

「はい。でも、今日勝てば優勝が決まりますから」

　彼は嬉しそうににっこりした。

「そう、良かったわね、肩の荷がおりて」

「今までお世話になりました」

「引退するの？」

「はい」

　奇妙なくらい穏やかに、彼は頷いた。

「ここに来るのも、野球するのも、今日限りです」

「そう」

　私は不意に思いついて、そっと彼の頭を撫でた。

「よく、頑張ったわね。痛いのに、よく我慢したわ」

　まるで、子供をあやすように、優しく。すると、彼も子供みたいに、黙ってぽろぽろ泣いた。

　憶えていてあげようと、私は思った。頼れるプロ野球選手としてではなく、しっかり者の夫としてでもなく、ただ、臆病で情けなかった彼を。私だけは、ちゃんと憶えていてあげようと、思った。

『落日』終わり