うちのカラオケには客がこない。なんでだろう。
　店はいつも綺麗だし、一つ一つの部屋も狭苦しくないように余裕を持たせている。
　食事にだって自信がある。なんてったって、元帝国ホテルの授業員に作らせているんだし、グルメ雑誌にだって何回も載ったくらい美味い。
　ドリンクバーつきで破格の値段だし、一番の要所であるカラオケの曲数は、日本でも一・二を争うだけのものがある。
　安い、美味い、歌いたい放題、居心地も良い。なのに、どうしてここまで客があんまりこないのか。
　来る客来る客、青い顔してやってくるし。どういうことだ？
「あ、いらっしゃいませー」
「……」
　また顔の青い客がやってきた。くそ、どうしてこう縁起の悪い奴等ばっかりくるんだ。
「あの、すいません」
「なんでしょう」
「カンオケってこちらで宜しいのですよね？」
「へ？」
　俺は慌てて外に出て看板を見てみた。そして驚いた。あろうことか、大々的に外に出していた看板が『カンオケ』に誤植されてるのだ。
　くそ、この看板作った奴は誰だ。俺だ、チクショー、そんな奴死んじまえ！
　というわけで俺は、さっきやってきた青い顔した自殺志望者である客と一緒に、一番のスイートルームで心中した。



　俺はころし屋だ。
　今までアメリカの重役から、とある国の首相まで、ありとあらゆる人間を撃ち殺してきた、殺しのプロだ。
　みんなはこの昔、俺のことをフクロウと呼んだ。暗闇の中で正確に敵を仕留める姿から、その名を付けられたんだろう。全く、センスがあるんだかないんだかわからねえ。
　そしてこの度俺は、久々に故郷たる日本に帰ってきて、またころし屋を営むことになった。
　俺はプロだ、警察なんて怖くない。だからもう堂々と「ころし屋」の看板を出している。たとえ警察が踏み込んできても、俺は裏じゃ有名だから、どこにいたって客はくるはずだ。
　と、調子に乗っていたのだが……ここ一年、まったく客が来なくなった。ついでに警察もこなくなった。
　どういうことだ？　俺は今まで殺し屋としての地位をここまで築いてきたはずなのに、一人もこなくなるなんておかしい。
　まさか、誰かが俺の評判を貶めたのか？　いや、それはないだろう。十年以上積み重ねてきたものが、どこぞのボンクラの匙加減で変わるなんて馬鹿げている。
　では、どういうことなのか？　俺は悩みに悩んでいた。
　そんなある日、久しぶりに武器のメンテナンスがしたくて、俺は馴染みの武器商を店に呼んだ。商人は、ニコニコしながら俺の武器を見てくれたが、どこか複雑な顔も俺に向けている。
　どういうことだと聞いてみると、商人は驚いた声で答えた。
「だって旦那。ころがし屋に転職したんでしょ？」
「なぬ？」
　俺と驚いて外の看板を見てみた。本当だ、『ころがし屋』になってる。どういうことだ？　俺は開店当初、ちょっと可愛気を見せるためにひらがなで『ころし』と書いたことは覚えている。
　だが、いくら俺でも『が』をふざけてつけるなんてことはあり得ない。というか誰がつけるかそんなもの。一体誰がこんなことをしたのか。
　同業者か？　同業者がやりやがったのか？　畜生、誰がやったんだ、即効で撃ち殺してやる。
「ようやく気づいたのね」
「なぬ？」
　そう俺に言ったのは、俺の愛する妻だった。まさか、お前が犯人だったなんて。
「あなたが悪いことから足を洗ってくれないから、私が『が』って付け加えたのよ」
「お前、おかげで俺は一年間一銭も稼げなかったんだぞ？　わかってるのか？」
「悪いお金なんてもういらないわ！」
「その金で食ってきたお前が何言ってんだ！」
「もうたくさんなの。だからあなたは、転職して」
「何にだ、まさか、転がし屋になれってか？」
　俺は妻を皮肉った。
「そうよ」
　俺はずっこけた。
「結構転がるのって楽しいよ。ほら、こうして」
　と、妻は地面に寝転がると、コロコロと転がり始めた。目を疑った。東京大学を出た妻が、コンクリートで舗装された臭い道を、コロコロと転がっているではないか。
　妻はイカレちまったのか？　と俺が頭を抱えていると、妻が俺の脚を引っ張って、地面に引き倒した。あまりの痛さに、俺は地面を転がって、のた打ち回った。
「ほら、結構いけない？」
「なぬ？」
　俺は、今度は意識して転がってみた。
「……」
「どう？」
「お前なぁっ！　……結構いいな！」
　何気に転がるのって楽しかった。というか、かなり気持ちよい。幼い頃、水泳で２５Ｍ泳げたときのような快感を思い出す。
「よし、やろう、転がし屋！」
「あなた、わかってくれたのね！」
　こうして俺達は転がし屋を始めた。とりあえず、まずは二人でコロコロと転がることから始まった。
　あまりにも楽しくてやめられなくなってるうちに、俺達は二人揃って東京湾まで転がって、そのまま海面深くまで転がっていくことになった。

　そして今、俺達は雲の上を転がっている。