上り線の少女

作者：とが・みきた

　　　　一

　隣の線路に止まった電車のドアで、制服の少女が涙を隠した。

　彼は、見てはいけないものを見てしまったと目をそらした。

　なぜ、彼女は泣いているのだろう。

　ここは、上下線が列車待ちをする駅である。それぞれのプラットホームを隔てて外側の線路を急行が追い抜いていく。だから、待避線に入った列車は、開いたドアの反対側の窓同士が向かい合う。

　可愛い子だった。毎朝、通学時間が同じで、お互い同じ列車の同じ場所へ乗る。だから、気にはなっていた。

　しばらくして、視線を戻すと、彼女のまつげはまだぬれていた。娘はちらりと目を合わすと、恥ずかしそうにほほ笑み、ハンカチを当てた。

　彼も笑顔を返した。すると、勇気が出た。

　　〔なにが、悲しかったの？〕

　ペン書きしたメモ帳を広げ、ドアのガラスに押し当てた。

　彼女が、再びはにかんだ。

　　〔ひ・み・つ〕

　少女もノートを出して、ボールペンを走らせた。

　そのとき、がくんと車体が揺れてがして、列車が動き始めた。彼は後ろへ引かれ、よろめいた。

　その格好を見て、彼女がまた笑った。

　　　　二

　通学が楽しみになった。

　背中合わせに列車が止まると、あいさつを交わす。声は聞こえないから、手と笑顔だ。

　用意したメモ帳を開く。前夜に何を話すか準備してきた。

　　〔一時間目は？〕

　何を聞こうか、いろいろ考えたが、あまりなれなれしい質問は嫌われそうで、あっさりしたものにした。

　　〔数学〕

　睡眠が少し足りなかったのか、ちょっとはれぼったい目で返事を書きかえした。ぼくのことを考えていて眠れなかったのかな、彼は自分勝手な想像をした。

　　〔さいあくぅーっ！〕

　彼女もうなずくと思ったが、

　　〔わたし、数学大好き〕

　と、思わぬ答えが返ってきた。

　　〔将来数学者になって、フィールズ賞をとるの〕

　数学界のノーベル賞といわれるフィールズ賞だが、四年に一度しか行われず、受賞はより難関だともいわれる。少女とフィールズ賞というアンバランスさがいい。

　列車が動き出すと、差し込んだ朝日が彼女の窓ガラスを黄金色に染めた。一瞬、少女が光り輝いたかに見えた。

　彼らは毎朝、数分間のデートを楽しんだ。

　　　　三

　その日、彼女は沈んだ表情で彼の前に止まった。

　そして、ノートの指を挟んでいたところをすぐさま開いた。

　　〔お父さんの転勤で、あす引っ越しするの〕

　驚きで彼の胸が詰まった。まだ、ひと言さえも、言葉を交わしていないのに。

　しばらくは、彼女を見つめるだけで、何と答えていいかわからなかった。

　ふと、我に返ると、大急ぎでメモ帳に書いた。

　　〔きょう放課後に会える？〕

　少女は、うなずいた。

　いつ、どこで？と首をかしげた。

　　〔学校が終わったら、〕

　と書きかけたところで、突然インクが出なくなった。向かいのドアから彼女がのぞき込んでいる。

　あわてて、ノートの隅でペンのテストを繰り返した。まったく書けない。

　そのとき上り線のベルが鳴った。カバンからペンを取り出していては間に合わない。彼はあせった。

　だれかにペンを借りようと振り返った彼の目に、ホームの柱に取り付けられたアナウンス用マイクが飛び込んできた。駅員がしまい忘れている。

　瞬間、はじかれたようにドアを飛び出した彼は、手に取ったマイクで叫んだ。

「学校が終わったら、風の谷駅のプラットホームで待ってる」

　ホームや列車の乗客は、驚いて振り返った。

「風の谷のホームで待ってる」

　声をさらに張り上げて、彼は繰り返した。

　閉まりかけた上り列車の乗客もこちらを見ている。渋い顔、噴き出す者。だが、彼女はひとり、もの悲しげで困惑したような表情を変えなかった。列車はそのままホームを離れた。

　夕暮れ、彼女は待ち合わせ場所に現れなかった。彼は暗くなったプラットホームでいつまでもたたずんでいた。

　　　　四

　次の日の朝、隣線に上り列車がすべり込んできた。

　もちろん彼女の姿はなかった。代わりに、同じ制服を着た女の子が二人立っている。

　あの子たちのどちらかが彼女だったら。もし、きのう来てくれていたら。

　ぼんやりと考えながら彼女たちを見ていた彼は、はっと気づいた。二人は、手話で話している。

「じゃあ、彼女も……、だから」

「おとうさん、だっこ」

　車両のドアにもたれていた彼に、子どもがまとわりついてきた。

「あなた、なに考え込んでるの、しんみりと。窓の外に何かあるの」

　のぞき込んできた妻の目が笑っている。

「いや、何も」

　答えながら彼は顔をそむけた。

　もう何年になるだろう。あの日から。

　彼のまぶたが熱くなった。

　にじんだ視線の中を、昔のように待合線の列車は静かに離れていった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(了)　

次の作品もよろしく。

●短編　『臨終のあなたに』『間違い電話の女』『三つの贈り物～聖なる夜に～』『死刑囚からの手紙』

　●超短編集　『早すぎた葬送』『化粧のなくなった日～近未来バーチャル・ドキュメント』早すぎた火葬』『電車メーク』『美しい水車小屋の娘』『虹色のくも』『はだかの王さま』『森の熊さん』『うさぎとかめ』『アラジンと魔法のパンツ』『早すぎた埋葬』

　●千鶴と美里の仲よし事件簿　『どこじゃ、どこじゃ、毒蛇はここじゃ』『パパのカバンがなくなった！』『尿瓶も茶瓶も総動員、人質少女を救い出せ』『グルメの誘いは甘いワナ』『昔の彼は左利き』『美里の夏休み日記』『シャルトリューは美食の使い』

●前期高齢少年団シリーズ　『ヴェルサイユ城のマーマ姫』『らくだの梅さん、かんかん踊り』『必殺浮気人を消せ』『ケータイ情話』『ミッション・インポシブルを決行せよ』『車消滅作戦、危機一髪』『秘密指令、目撃者を黙らせろ』『さよならは天使のパンツ大作戦』

（上段の作者名「とが・みきた」をクリックしていただければ、作品一覧が表示され、お読みになれます）