半年前
この東屋から眺めた
果てしない　うす緑のじゅうたんに
「ぶどう畑ってどれ？」と
人ごとみたいに叫んだ私

半年前
何とかあなたの　目を盗んで
ここに昼寝に　来ることだけが
唯一の楽しみだった私

その私が今
あのときと同じ　この東屋で
あなたに膝枕をしてる不思議　

穏やかな秋風の中
実りを終えた樹々たちが
やっと許された安息の時を
満喫する今

ぶどうの季節が
ひとつ終わった今

私の眼に映る畑の意味は
その姿かたち以上に
天と地ほども　変わったけれど

私の膝で うたた寝してる人だけは
あのときのまま
ちっとも変わらず ぶどうの鬼

気が短くて居丈高
子どもみたいに
すぐに大声あげる人

人の顔見れば
「ついて来い」
「俺のやるとおりにやれ」
「常識がない」
「世間知らず」

偉そうにいばるくせに
ぶどうの木には　しゃがみこんで
幹なでながら　優しく声をかける人

二言目には
「そんな肩の開いた服で」
「男の家にひとりで」
「男と旅行なんか」

口やかましくて
頭が固くて古い人

田舎って
どうしてこんなに何もないの？と
毎朝毎晩むくれる私に

シャワーから
鏡台から
果ては水洗トイレまで
２日とかけずに　作ってのけて
そ知らぬ顔でとぼける人

捕ってみせてとせがんだ蛍
しくじりもせず
１度で見事に
そっと両手に閉じ込める人

決してひけらかさないけど
訊けばたちどころに
次から次へと　虫の名前を
そらで教えてくれる人

そして
覚えの悪い生徒の私に
堪忍袋の緒を切らす人

しがみつくのに苦労するほど
背中が広くて　あったかくて
歩きながら
よく通る声で
歌を歌ってくれる人

雨の中で私を見るなり
傘も持たずに　
大丈夫かって飛んで来て
いっしょに濡れてくれる人

呆れるのも通りこして
いつまででも一緒に
濡れていたいと思う人

ため池には落っこちる
便秘で死ぬと騒ぎもした
酔っ払ったし
足もくじいた
自分が嫌で情けなくて
泣きべそだって　何度もかいた

挙げたらきりがない
私のかっこ悪い姿
なぜか平気でさらせた人

ヘビが出たって
クマが出たって
文句も言えないような　山の夜

そばにいてくれるなら
そばで眠っていいなら
怖いものなんか
何もないと思える人

嬉しいことがあったとき
悔しいことがあったとき
迷わず足が向くのは畑

顔が見えたら飛んでって
いの一番に
話を聞いてほしい人

パパとおじいちゃん
頼もしくて大好きな 私の味方

その２人が口をそろえて
あの男なら大丈夫だって
いい婿を見つけたと
死ぬまで誇りにできるって
太鼓判押してくれた人

足がすくんでふり向くと　
口をひき結んで目をこらし
いつのまにやら　すぐそこで
心配そうに立ってる人

なのに目が合うと
「性懲りもない」と
照れておどけて　からかう人

無事に育つかどうかなんて
ましてや
甘く実るかどうかなんて
そんな確信は
これっぽっちもないけれど

判っていても
夢中にならずにいられない
不思議な命が畑にはあると
私に教えてくれた人

たえず移ろいゆくからこそ
来年はおろか
明日の保証すらないからこそ

命はすべて
涙が出るほど愛おしいんだと
畑で教えてくれた人

根が　
相性のいい土と出逢うことじたい
奇跡だと知ってる人

根を下ろすことの　厳しさも
根を張ることの　もどかしさも
ずっしり骨身にしみてる人

それでもなお
ひるみもせず
じたばたもせず
一つところで一生かけて
必要とあらば　自分そっちのけで
守ってゆくに違いない人

私もこの人に
きっと何か　してあげようって
私は　この人に何が
してあげられるだろうって
生まれて初めて思った人

私の夫にして
けったいな　ぶどうの鬼

　けったいな　ひまわり志願者より