赤い実の樹

作者：光太朗

　男が手を伸ばした。

　小さな赤い実を一つ、ちぎり取る。

　口の中に放り込んで、少し顔をしかめた。それから、すぐに笑顔になり、うまい、と一言つぶやいた。

　その時にはもう、嫌な予感がしていた。

　彼女の頬が、まるで彼の手の中の実のように、赤く染まっていたから。

　　　＊

　男は今日も訪れる。

　一体、何を生業にしているのだろう。風貌からすると、まだ学生なのかも知れない。

　こんな山奥まで、わざわざ何をしに来るというのか。

　いつのころからか、男の傍らに彼女の姿があるのが、あたりまえになっていた。いつだって彼女は、男が来るのを心待ちにしていたから。

　深い緑の木々、遠くに川、葉を越えた向こうに空──あまり表情の変わらない男と、それを補うかのようによく笑う彼女。それが、ここから見えるすべて。

「君はいつもここにいるな」

　男がつぶやけば、彼女は笑った。

「あなたはいつもここに来るのね」

　肩をすくめて、男が苦笑する。

「君はいつだって楽しそうだ」

　言葉遊びを楽しむかのように、彼女は返した。

「あなたはいつだってつまらなそうだわ」

　毎日のように繰り返される会話を、私は、ただひたすらに聞いていた。その会話がはらむ空気に、きっと誰よりも敏感に気づいていた。それに、当人たちが気づかないはずはなかったけれど。

　それでも、どうか気づかないでいてと、途方のない祈りを捧げずにはいられなかった。

「この実の名前は、なんていうんだろう」

　赤い実を口に入れ、男がつぶやいた。

　打てば響く水のように、彼女はほほえむ。

「さあ、何かしら」

「ズミ？　……ナツグミ？　いや、葉の形が違うかな」

「赤い実なんて、たくさんあるわ。名を知って、あなたはどうしたいの？」

　楽しそうに、問いを繰り出す。男は考えもせず、たいして変わらない表情のままで、さらりと答えた。

「どうもしないさ。ただ、知りたいから、知りたい」

「ひどく傲慢だわ」

　彼女は笑う。言葉の意味とは裏腹に、とびきりの笑顔で。

「傲慢で、なんて素敵。興味や好奇心の持つ傲慢さを、あなたは考えたことがあるかしら」

　答えは期待していないようだった。彼女は歌うように、素敵、なんて素敵と囁いて、草の上を舞った。

　男が、彼女を見ている。

　その目を、私は知っている。

　ああ、きっと彼も気づいたのだ。気づいてしまったのだ。そうなればもう、きっと、時間の問題だ。

　愚かにも、手を振り上げて、男の頬をしたたかにぶってやりたいと考えた。そうすることは何の意味も生み出さないことなど知っていたが、それでもどうにかしたかった。

　せめて、彼女の両目を閉ざしてしまいたいとも思った。その瞳が、もう二度と何も映すことのないように、止まった世界に、閉じこめて閉じこめて閉じこめて。

　それこそ愚かだと、きっと私自身がだれよりも、よくわかっているのに。

　ある晩、私はとうとう告げた。

　どうかどこにも行かないでと。いつまでも私と共にいて、と。

「あなたは賢明ね」

　彼女は微笑んだ。言葉の意味とは裏腹に、寂しそうな笑顔だった。

「変化を望まないのね。永遠を願うのね。それは賢明で、とても哀しい」

　わたしはきっと愚かなの、と彼女は続けた。

「どうか止めないで。ああ、でも、もう止めても駄目なのよ。わたしの中でね、もう、動き出してしまったから」

　止めることなどできるはずがなかった。

　きっとそれは、彼女の笑顔を曇らせる。私は賢明であり続けるが、誰もがそれを望んでいるわけではないことぐらい、もちろん理解していた。賢明な私は、物事のすべてをわかっているような顔をして、それ故に、ここから動かないのだ。

　　　＊

　男が手を伸ばした。

　そこにあるはずの赤い実が、ただの一つもないことに、怪訝そうに眉をひそめる。

「実が、なくなってる」

　その手を彼女がとった。きっと永遠を捨てたのね、と謎かけのような小さな言葉。

　最後にこちらを、振り返る。

「さようなら」

　実と同じ、赤い唇で、静かにわたしにそう告げた。

　彼女が背を向ける。男と並んで、わたしの視界からゆっくりゆっくり消えていく。

　とどくことはないとわかっていて、それでも私は両腕を伸ばした。もう葉しかついていない、赤を失った両の手を。

　風が吹き抜け、まるで悲鳴をあげるように枝が啼いた。

　ただ、それだけだった。

　ここから見えるすべては、静寂を取り戻していた。

　瞳を閉じる。

　耳を澄ます。

　五感を研ぎ澄ます。

　ずっと長い間聞いてきた、私を取り囲む無音の音。

　ずっと接してきた、私の周りの久遠の色。

　賢明な私は、静かに両手をおろした。

　私は私で、あり続ける。

　刻が、繰り返される。

　意味を考える傲慢さなど、私とは無縁なのだ。　

読んでいただき、ありがとうございました。

時々こういった、漠然としたものをかきたくなります。

精進します。