この頃、僕はいつも同じ夢を見る。
　真っ白い白銀の世界に、僕は一人で歩いている。どこかからの帰り道なのか、僕は公園の前を通りかかる。
　そこにはいつも子犬がいる。そいつは真っ白で雪の中にいると、さもすれば見落としてしまいそうなのだけど、絶対に僕は見落とさない。そいつも絶対に僕を見つける。
　そうして、とても嬉しそうに笑うのだ。声を出して笑うのではない、でも、僕にはそいつが笑っているという事が分かった。
　そいつは、嬉々として尻尾を振り、僕に駆け寄ってくる。そして、そこで気付く。

　その子犬には、左の前足が無かった。

　いつもそこで目が覚める。最悪な目覚め。

　その子犬は、今もどこかで僕を待っているのだろうか。
　白い雪の中で、僕を。

＋＋＋

「ねぇ、加藤さんの家に子犬をもらいにいくわよ？」
　母が僕を呼ぶ声。今日は母の友人の加藤さんの家に子犬をもらいにいくのだ。

　そうして、加藤さんの家に行った僕たちが見つけたのは、健康な子犬の中に埋もれる、白い、左前足のない犬だった。
「母さん、こいつがいいよ」
「え？　その子、足が無いでしょうに」
「いいんだ。こいつが僕を呼んでたんだ。大丈夫、こいつはちゃんと歩けるし、きっと不自由はないんだよ」
「そう…なの？　あなたがそう言うなら、加藤さん。この子を頂くわ」
　加藤さんは不思議そうに僕を見た後、箱の中から子犬を取り出した。
　子犬はひくひく鼻を動かしながら、僕の方に近寄り、そして、夢のままに僕に笑いかけてきた。
「そうだな。お前は、雪とでも名付けようかな」
　まだ小さい雪を僕の目線の位置まで持ち上げて、そう呟いた。
　母は、安直ねぇ、とぼやいていたが、僕には一番似合っている名前に思えた。
「夢に見たまでに、育つのはいつ頃だろうな？」
　その頃にはきっとあの公園で、雪は僕に向かって笑うのだろう。