地球に刺さっていた細長い円柱が抜け、宇宙空間に消え去って行った。
　刺さってから、約二百万年後のことであった。

　そして現在。
　平成２０年（西暦２００８年）、某月某日。

　社会は繁栄し、人々はわが世を謳歌している。
　国家間に多少の、そして大小のいざこざはあっても、世界はおおむね平和である。
　そんなに遠くない将来、はてなき競争の結果として、人類は宇宙に道を造り、進出して行くことであろう。
　人の未来のために。
　真空空間に、われらの栄光を刻みつけるために。

　だが、みんな忘れているのだ。たった８２年前、一つの栄光の、最期の煌めきがあったことを。

　道行く人々に尋ねてみよう、富士山の標高を。彼らは皆、３７７６メートル、と当たり前に答えるだろう。
　たかだか３７７６メートル。世界的に見て、特に注目されなければならない高さではない。
　だが──我々現代人がその姿を望むとき、なぜか、そう、魂の部分で、その山の真の美しさというものを感じてしまうのだ。
　現存する昭和以前の、富士山をテーマとした芸術作品群に、それがよく表現されている。
　絵画においては、奇妙にも全て、デフォルメの域を超え、その形が鋭かったり、逆に太かったりしている。
　写真は、山頂上空を大きく撮し込む構図となっている。
　文学作品では、その表現に虚無感すら漂っているのだ。
　いずれにしろ、現存する作品群は、妙なばかりに作者の魂が感じられ、それぞれ、傑作と評価されている。

　どうか、憶えていてほしい。たった８２年前、そこに、一つの栄光の、最期の煌めきがあったということを。

　現在──

　富士山の標高は、３７７６メートル。
　セイレンは、完全に神話のキャラクターとなっている。
　ユダは、史上もっとも有名な裏切り者として名を残し、そしてノリは──

　かつて、そういう巫師が存在したという記録は、いっさいない。