大正五年（西暦１９１６年）、神無月。
　千鳥流柔術宗家にして探検家の、千鳥千太郎(ちどりせんたろう)が、三年ぶりに故郷、東京府・武蔵野町の屋敷に帰還した。
　身内で無事を祝ったあと、さっそく、探検旅行の成果が盛大に披露される運びとなる。
　屋敷で一番の大広間、すなわち百五十畳はある道場の畳の上に、何列もの清潔な白布が敷かれ――
　その上に、各国各地の数々の物産が、まるで縁日の露店のように、ずらりと並べられたのだった。
　珍奇な形、大きさ、異国情緒をかきたてる色とりどりの珍品、貴重品――
　家人親戚はもとより、ご近所、賓客、友人知人弟子たちが、次から次へと押しよせてくる。
　人々は歩いて見て回り、あるいは座り込んでじっくりと見入ったり――
　話を聞こうと千太郎を追いかけたり――
　時はちょうど秋祭り。豊作の浮かれた空気も手伝い、道場の中には感嘆の声とため息と、うなり声、笑い声とどよめきと、老若男女の明るい声があふれていた。

　そのような華やかな色彩の中、場違いのように、その黒色の地味な円筒が置かれていたのだった。
　直径は一寸半ほど、長さは五寸程度の大きさである。
　へんてつのない所がかえって目立ったのだろうか？　いま一組の夫婦が足を止め、やがて膝をつき、男の方が物珍しそうに手を伸ばしたのだ。
　わざわざそんな物に興味を示したのが自分の息子夫妻だと知ると、人々の対応に追われながらも、千太郎は一つ満足げに頷いた。張りのある声をかけた。
「透明な声だ！」
「は？」
　首をかしげる息子に、千太郎は老境のその皺と傷痕だらけの顔を、さらにくしゃくしゃにさせて笑った。近づいて、袴の裾を払い、同じように畳に膝をつく。
　稀代の冒険家である千太郎と、その息子、千鳥流現当主の会話である。自然、人々の耳目を集め、言葉を聞き漏らすまいとする静けさが生まれた。
　千太郎が解説する。
「いにしえの神を讃える歌、讃美歌だよ。西洋の神に駆逐されてしまった、土着の古き神を讃える歌だ」
　千太郎は懐かしむように優しく目を瞑った。
「そのたった一人の守人は、わしと同じ位の年寄りだった。……ああ、だがその声、その歌声！　なんと透明であったことか！　なんと美しかったことか！　確かにそれは一つの奇跡であった」
　息子は、円筒が何であるか知っていたようだ。
「それを、このレコードチューブに録音されたのですね？」
　息子――荒行で鍛えた偉丈夫、憲太郎(けんたろう)が、膝を進める。探検家は、ううむ、と微妙に頷いた。
　そうとなれば――さっそく筋肉逞しい弟子たちが、わいわいと賑やかに騒ぎながら蓄音機を持ち運んでくる。この、鬼の現道場主は、オーディオマニアだったのだ。それは今や珍しい、チューブを扱うエジソン型の蓄音機だった。
　全員が正座した。ただ一人、憲太郎がまるで今から試合でもするかのごとく、泰然としてその一抱えはあるラッパ形スピーカーの前に立つ。

　チューブがセットされた。
　針が溝をなぞり始めた。
　蓄音機が歌った。

「　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　」

　何も、聞こえなかった。一同がみな、ばつが悪そうに千太郎を盗み見た。
「録音時のボリュームが……父上は、メカニックに、遠いから……」
　憲太郎がとりなす。が、千太郎は反発した。
「ばかたれ。機械の扱い方くらい心得とるわい」
「じゃあこれは……歌い人の声量が、小さかったのですか？」
「違う違う、最初に断わったろうが。……透明な歌声だったと」
　憲太郎はじめ、その場のほとんどが、千太郎の言い様に明るく爆笑した。みんな悪気があってのことではない。十分わかっていたが、千太郎は気を腐らせた。
　ふと見ると、孫だけが笑っていない。イガグリ頭の七歳になるその男の子は、母の隣に寄り添うように座り、一心不乱に耳を傾けている。そのうちに、つつ、と涙をこぼしたのだった。千太郎は感動して叫んだ。
「どうじゃ、三四郎！」
　三四郎と呼ばれた男の子は涙をぬぐい、やがてぽつりと答えた。
「……とっても、きれい」
　千太郎は大きく頷いた。大満足であった。
「見事なり三四郎。……そしてさすがはエジソンのテクノロジーよ。透明な歌声を、鮮やかに捕らえよった！」
　柔術家で探検家の千太郎は、感に堪えたようにそうコメントしたのだった。

　　　　　　　　　※

　憲太郎夫妻は半信半疑ながらも、息子・三四郎の感性を認めた。相談の末、その才能を伸ばしてやろうということになった。
　そうなると明治男の憲太郎は断じてやる。口をへの字に曲げて、
「好きになってからやったんじゃ、遅すぎる」
　と、妻・芙由(ふゆ)に言い渡し、七歳の息子を歌の世界に放り込んだ。人脈を頼って、帝都・東京市の、中央教会の、聖歌隊の隊員募集に応募したのだ。これは教会の布教戦略の一端であり、信教問わず誰でも応募することができた。
　憲太郎には、縁が讃美歌、という単純すぎる意識があったのみだ。唯一心配したのが柔術と歌の両立で、宗教に関しては別段、考慮することもなかった。――この点、憲太郎をはじめとする千鳥家の面々は、少しルーズだったと言えよう。

　憲太郎夫妻は過大な期待をしていなかったが、事態は千太郎の見込んだ通りになった。
　教会の関係者は、三四郎に埋もれる美を認めたのだ。
　三四郎は、合格した。