冬。メジロはエサを探しに、人間の家の庭まで来ました。
　この家はいつも木の枝に、ミカンやリンゴが刺してあります。鳥好きの父娘がいて、お腹を空かせた小鳥たちのために、食べ物を用意してくれているのです。

「あ、お父さん、ウグイスだよ！」
　女の子が嬉しそうに指差します。

「ん？　あぁ、あれは違う、メジロだよ。目の周りが白いだろう？」
「ふぅん……絵とおんなじなのに、ウグイスじゃないんだ。あの声が聞きたかったのに」
　女の子は、ちょっとがっかりしたようです。
「ウグイスはまだ鳴かないよ。それにあの鳥は用心深いから、めったに人前には出てこないんだよ」
「そうなんだ」
　不満そうですが、それでも女の子は顔を上げて、メジロのほうを見ました。

「けっこうきれいな色だね。それにちっちゃくて、意外とかわいいかな」
　女の子の声は、仲間たちのさえずりのようだと、メジロは思いました。
「さぁ、もう窓を閉めなさい。また熱が出たら大変だ」
「でも……」
　渋る女の子に、お父さんが言います。

「だいじょうぶ、窓を閉めても、外は見えるよ」
「そっか、そうだね」
　女の子は納得したのか、窓越しにずっとメジロを眺めていました。
　メジロもそんな女の子を見ながら、用意してもらった餌を、お腹いっぱい食べました。

　そんな毎日が続き、だんだん日射しが暖かくなり、やがて春が来ました。
　堅かった新芽が伸びだして、どこも柔らかい萌葱色です。メジロは嬉しくて、木から木へ飛び回りました。
　これからは忙しい季節。巣を作ってタマゴを暖めて、ヒナを育てなければなりません。

　メジロはせっせと働いて、草の葉や木の皮、落ちていた紐を集めます。そして大きな木の、見えづらい枝のあいだを選んで、きれいな丸い巣を作りました。
　生まれたタマゴは4つ。可愛らしいそれを、大事に暖めます。
　中からヒナたちの声が、今日聞こえるか、明日聞こえるか。心待ちにしながら、メジロはタマゴを暖めました。

　ですがある日。
　聴いたこともない大きな音で、メジロは目を覚ましました。何かが唸るような音、削るような音、壊すような音。
　メジロは怖くてたまりませんでしたが、だいじなタマゴを守ろうと、巣の中で必死に羽を広げていました。

　けれど音はどんどん近づいてきて、とうとう巣がぐらぐらと揺れだしました。さらに木が裂ける音がして、天と地がさかさまになってしまいました。
　もうダメだと、さすがにメジロは巣を出ました。

　外はもう、まったく違う景色になっていました。

　林が半分なくなっています。たくさんの人間と鉄の動物が、我が物顔で歩いています。
　残っていた木々も、つぎつぎ切り倒されていきます。せっかく作った巣は、木といっしょに倒れて壊れてしまいました。
　タマゴも地面に叩きつけられてぜんぶ割れてしまい、どうしていいかメジロはもう分からず、ただただ闇雲に飛び回りました。

　そのときです。翼に鋭い痛みが走ったかと思うと、メジロは動けなくなってしまいました。何かが身体に巻きつき、もがくたびにどこかを痛めます。
　かすみ網でした。

　タマゴのことで半狂乱になっていたメジロは、いつもは気をつけている畑の網に、引っかかってしまったのです。
　メジロはそれでも逃れようと、しばらく必死にもがきましたが、力尽きてしまいました。巣は壊れてしまったし、タマゴも割れてしまったし、自分も捕まってしまって、もう動く気力もありません。

　そのままどのくらい、ぐったりしたまま網にかかっていたでしょうか？
「見ろよ！　なんか網にかかってるぞ」
　人間の子どもたちの声が、聞こえてきました。
「ウグイスだ」
「ほんとだ！」

　大変だ、とメジロは思いました。
　中には冬にエサをくれたような、いい人間もいます。でもだいたいの人間は、怖いものだとメジロは知っていました。そんな人間たちに捕まってしまったら、何をされるか分かりません。
　もういちど力を振り絞って、メジロは逃げようともがきましたが、かないませんでした。

「捕まえたー！」
「俺にも見せろよ！」
　子供たちは、ぎゅうぎゅうと力を入れてメジロを握り締めます。骨が折れそうで、息が苦しくて、メジロは死にそうです。
　そこへ、違う声が聞こえました。

「みんな、何してるの？」
　苦しい中、メジロは聞き覚えのある声だ、と思いました。
「ほら見ろよ、ウグイス捕まえたんだぜ！」
「ウグイス……？」
　あとから来た顔が、メジロを覗き込みます。あの、冬にエサをくれた家の、女の子でした。

「これ、ちがうよ。メジロだよ。目の周りが白いでしょ？」
「え、マジかよ？」
　男の子たちがびっくりします。
「ホントだよ、お父さんから教わったもん。
　それにね、メジロ捕まえたらいけないんだよ。ホウリツで決まってて、おまわりさんに捕まっちゃうんだから」
「え……」

　ホウリツやオマワリサンが何かは知りませんが、どうやら人間にとって、とても怖いもののようです。
　がっちりと掴んでいた手がゆるめられ、メジロは地面に降ろされました。

「メジロさん、だいじょうぶ？　痛くない？」
　女の子が優しく声をかけてくれましたが、メジロは動けませんでした。羽も足も言うことをききません。
「たいへん、やっぱりケガしちゃったんだ。お医者さん行こう」
　女の子はそっとメジロを持ち上げ、あの家へ帰り、お父さんを呼びました。

「メジロがね、ケガしちゃったの！」
　お父さんは女の子の話を聞くとびっくりして、すぐにメジロをお医者さんに連れて行きました。
「このメジロ、冬に来てたメジロかなぁ？」
「どうだろう、でもそうかもしれないね」
　そんな話が聞こえます。

　それからメジロは、籠の中に入れられました。もうこれで二度と、外へは出られないかもしれません。
　ただ痛めた翼や体のほうは、ここへ来てぐんと良くなりました。ですが頑丈な檻は壊れそうにもなく、外へ行くのはもう諦めていました。

　ところがしばらく過ぎたある日、あの父娘が来ました。
　二人は籠を覗き込み、何やら面倒を見てくれていた白い男の人と、いろいろ話をしています。
　そして、籠が持ち上げられました。

「メジロさん、お外へ行こうね」
　何のことか分からないうちに、メジロは籠ごと外へ連れ出されました。
　しばらくぶりの、外の空気。
　籠がゆらゆらと揺れて、周りの景色が動いていきます。だんだん緑が増えていきます。

「さ、ここだよね」
　女の子の言葉とともに、籠が降ろされました。
　そして……戸が開けられました！

　最初はおそるおそる、次は元気よく、メジロは籠を飛び出しました。
　強く羽ばたくと、小さな体がふわりと舞い上がります。
「元気でねー！」
　手を振る女の子の上で輪を描いてから、メジロはいつもの場所へと向かいました。

　住んでいた場所が変わってしまったのは、分かっています。でもほかに、メジロの分かる場所はありません。
　思ったとおりもと居た場所は、むき出しの地面ばかりでした。でも隣の畑とそばの草むら、何本か生えていた木は、そのままでした。

　久しぶりに飛んだメジロは少し疲れて、その枝に止って、下を見下ろしました。
　さやさやと揺れる草むら。ところがその中にメジロは、あってはならないものを見つけてしまいました。

　何かの、小鳥の巣。
　ただ、ヒナがいるのに母鳥がいません。しかもヒナは、だいぶ弱っています。
　居ても立ってもいられなくなって、メジロは巣のそばへ降りてみました。気配を感じたのか、弱弱しくヒナたちが顔を上げて口をあけて、エサをねだります。

　メジロは心臓を掴まれたような気がしました。
　無我夢中で飛び出し、急いでイモ虫を捕まえ戻り、ヒナたちの前に出してやりました。するとヒナたちはよほどお腹が空いていたのでしょう、あっという間に食べてしまいました。そしてすぐ、次のエサをねだります。

　メジロは大慌てでまた虫を探しに出かけ、戻り、与えてはまた出かけと、ヒナたちの世話に追われました。
　日が暮れたときメジロはどうしようかとも思いましたが、お腹がいっぱいになって眠るヒナたちを、放っておくことはできませんでした。

　もし本当の母鳥が帰ってきたら、出て行こう。そう決めて、しばらくヒナたちの面倒を見ることにしました。
　ですがヒナたちの母鳥は、とうとう帰ってきませんでした。
　ネコやヘビにやられたのか――もしかすると自分のように、人間に捕まってしまったのかもしれません。

　こうしてメジロはヒナたちの養い親になり、毎日毎日世話を続けました。
　日に日にヒナたちは大きくなり、羽が生えそろい、立派な若鳥に成長しました。
　色は、くすんだ山吹色。そしてきれいな声。

　あぁウグイスの子たちだったのかと、メジロは思いました。
　たしかここの藪には、何組ものウグイスの夫婦がいて、毎年子育てをしていたはずです。そのうちの一羽が不幸にも、ヒナを残して亡くなってしまったのでしょう。
　やがて巣立ちの日が来て、ウグイスの子たちはメジロに別れを告げ、去っていきました。

　そしてまた季節が巡り、秋がすぎて冬が来ました。
　エサが少なくなり、またメジロはあの家に行きました。
　本当はちょっと心配だったのですが、行ってみると前と同じように、おいしい果物が用意してありました。これでこの冬も心配なさそうだと、メジロはこの家に通うことにしました。

　ところが通ううちに、メジロは何か違うことに気づきました。
　いつも窓辺からメジロを見ていた、あの女の子がいません。
　メジロは心配になって、そっと窓へ近寄ってみました。
――女の子はベッドに寝ていました。

　助けてくれたときにはあんなに元気だったのに、すっかり痩せてしまっています。顔色も悪く、病気が重いようでした。
　びっくりしたメジロは、こつこつと窓を叩きました。その物音に、やっと女の子が気がつきます。

「メジロさん？」
　女の子は辛そうでしたが起き上がり、少しだけ窓を開けてくれました。
　メジロは部屋の中へ入って、女の子の肩に止まりました。
「あのときのメジロさん？　お見舞いにきてくれたんだね……うれしい」

　ずっと病気で寝ていたせいでしょう、ちょっと泣きながら喜ぶ女の子を見て、メジロは毎日来ようと思いました。
　メジロはせっせと女の子のところに通い、部屋の中でエサをもらうようになりました。話を聞いたお父さんが、メジロ専用の出入り口を、作ってくれました。

　でも女の子は、なかなか良くなりません。それどころか、ほんとに少しづつですが、悪くなっているようにさえ見えます。
　どうにかできないか……考えたメジロは、思い当たりました。
　たしか女の子は、ウグイスの声が好きだったはずです。それならウグイスの声を聞かせてやれば、元気になるかもしれません。

　大急ぎでメジロは、夏に育てた子たちを飛び回って探し出し、頼みました。人間の女の子のところに、いっしょに行って欲しい、と。
　ウグイスはもともと用心深くて、人間があまり好きではない鳥です。だから断られるかもしれない、そうメジロは思いましたが、ともかく頼んでみたのです。

　幸いウグイスの子たちはメジロの予想を裏切って、二つ返事でみんな引き受けてくれました。彼らにしてみれば、命の恩人で育ての親です。断る理由などなかったのでした。
　こうしてメジロはウグイスたちを引き連れて、あの女の子の家に行きました。お父さんが作ってくれた出入り口を、みんなで順番にくぐります。

　それから……いっせいにウグイスたちが泣き始めました。
　あのきれいな声が、部屋中に響き渡ります。
　女の子がびっくりして目を覚まし、それから聞き惚れ、そして泣きだしました。

「ウグイスさんたちまで、お見舞いにきてくれたんだ……」
　メジロは女の子の肩に乗り、ちょんちょんと頬をつつきました。
「メジロさんが、連れてきてくれたの？　ありがとう、とっても嬉しい……」

　それから毎日、メジロはウグイスたちといっしょに、女の子の家に通いました。
　きれいな声が効いたのでしょう、女の子も少しづつ、元気になっていきました。
　そして春には女の子はすっかり元気になり、ウグイスたちはお別れをして、それぞれのところへ帰っていきました。

　ただメジロだけは、まだ女の子のところへ通っていました。
　自分も行かなくなったら、また女の子ががっかりして、病気になってしまうかもしれない。そう思ったからです。

「メジロさんは、いつも来てくれるね。ありがとう」
　答えの代わりに、メジロはちょんちょんと、女の子の頬をつつきました。
「あのね、メジロさん……」

　おや、とメジロは思いました。女の子の声が、いつもと違う響きです。
「前にウグイスが好き、なんて言っちゃって、ごめんね。あたし今、メジロさんが、いちばん好きだよ」

　メジロはとても、幸せでした。