四億円当てた勇者ロトと俺は友達になってる

ネトゲ最後の日①

第29部分より、「大六畳間最後の日①～④」。差し込み掲載されていますので、そちらもご覧ください。

---

　その日、俺たちは――。

　いつものように、いつものネトゲにログインして――。

　いつものように、〝農作業〟といわれる植物系モンスターのリポップ待ち刈り取り作業に従事していた。

　あまりにもルーチンワークなので、俺はほとんど画面も見ずに、横で点けてるテレビの画面に意識のほとんどを向けていた。

　そんなんでも、長年連れ添った、ろととのチームワークは完璧で――。なんの破綻もなく、〝収穫〟を続行することができていた。

「ねー、とれぼー」

「なんだー」

　ろとが言う。

「なんかー、でてるよー」

「なにがだー？」

「えっと……、〝しゅうりょうのおしらせ〟……だってー」

「へー。なにが終了するんだろうなー」

　俺はあまり考えず、流れでそう答えた。

「うん。なんだろうねー。赤い字で出てきてるのー」

「赤い字かー」

　うん？

　ネトゲで赤い字で出てくるといえば……。まずシステムメッセージが思いあたるが。

「それー、なんて書いてあるんだー。ぜんぶ読んでみろー」

　俺はろとにそう言った。

「んーとねっ――」

　ろとは、画面をじーっと凝視しにかかった。

「長らく、ご愛顧、いただきまして、ありがとうございます。本ゲームは二〇一六年の五月末日を持ちまして、終了させていただきます。……だってさー」

「え゛……？」

　俺は固まった。

　画面の中では、俺のキャラ――森の乙女【森の乙女：ドルイド】ぴちぴちハーフエルフ一五歳が、ぼっこぼこにされていたが、それどころではなくなっていた。

　ろとが読みあげた内容は、俺たちのネトゲの終了を意味するものだった。

　　　　◇

「そっかー。そうよねー」

　腕組みをしたワードナーが、難しい顔をしている。

　それを真似て、ろとも腕組みをして難しい顔を……しようとしている。ポーズだけ同じにしても、眉間に縦皺を寄せた難しい顔は、ろとにはちょっとばかり難しい。

　ファミレスの四人がけのボックス席で、仕事帰りのワードナーと、顔をつきあわせて相談をしていた。

「そっかー。そうよねー」

　うなり声とともに、腕組みをしたワードナーが、そう言った。

　まあ、そうだろうなー、と、俺も思う。

　俺たちのネトゲは、ずいぶんと、寂れていた。

　この数年のあいだに見かけた、ニュービー（初心者）のプレイヤーなんて、ろとままぐらいなものだった。

　それもまあ仕方がない。人気があったのはもう十年近い昔の話で、いまでは、とっくにオワコン化している。

　アップデートなんか、何年もあたっていない。新コンテンツもなし。数年前から判明しているバグも放置しっぱなし。ＲＴＭ業者がバラまいた大量のゲーム内通貨の回収もしてないものだから、アイテム相場はインフレしまくり。そのＲＴＭ業者さえ、最近じゃ見かけない始末。

　つまり、違法業者さえ見捨てるほどの過疎っぷりというわけだ。

　前々から、「よく終了しねえよなー、このゲーム」とか、冗談で言っていたわけだが……。いざ本当に終了してしまうとなると、

「まあねー。私らも何年も離れていたわけだしねー」

　ワードナーがしんみりと言う。

　ワードナーとゾーマは、何年か空白期間がある。昔、廃レベルまで到達したあとで、アカウント凍結。

　そして、つい最近、戻ってきたばかりの、いわば出戻り組だった。

「おまえら、なんに浮気してたん？」

「し――してないわよ！　失礼ねっ！　あれは――っ！　離れ期間中だったんだから！　セーフよ！　セーフ！」

「おまえらのプライベートの話じゃねえよ。なんのゲームに浮気してたんだっつーの」

「あっ？　え？　ええと……、ソシャゲ？」

「んな。カネのかかる」

「ちゃんと稼いでるわよ？　どこかのアーリーリタイヤ決めたヒキニートさんたちと違いますからー。お金でショートカットできて、時間節約になるから、けっこういいのよ。ソシャゲって」

「なんのためにゲームやってんのか、本末転倒だな」

　俺はそう言った。

　ゲームというのはなんのためにあるのか？　時間を無駄にするためにあるのだ。暇を潰すために存在するのだ。

　つまりゲームをしていて、時間を節約だとか、本末転倒も甚だしい。

「なにいってんのよ。私らが、なんのためにお金を稼いでいると思ってんの？」

　ワードナーはそう言った。

　そういえば、そっちについては、考えたことがなかった。

　ワードナーはじつはなんだかんだいって、デキる女っぽい。職業をコロコロ変えているみたいだが、どの職業でも超優秀であるらしい。さぞかし収入があるのだろう。

　またゾーマに至っては、もはや、給料を貰う側ではなくて、支払う側。

　起業家とか事業家だとか、いったいどんな仕事をやっているのか、想像さえ、つかない。

「なんでカネ稼ぐん？」

「使うためでしょ。使うためにお金を稼ぐの。お金を稼いで、お金を使うの。忙しくてなかなか使えないから、ソシャゲって、けっこういいのよー？　ガチャで三〇万ぐらい、カンタンに回せちゃうし」

「うげえ……」

　それだけあれば、いったいどんだけ生活できんだ？

　宝くじで四億円当てた俺たちは（正確に言うと当てたのはロトであるが）、余命八〇年と計算して、年間五〇〇万円の予算で生きている。

　月額四一万円少々。

　オンボロアパート住まいで、家賃もそれほどかかっていないので、充分すぎる予算であった。ここ数ヶ月ほどの〝実績〟によると、三〇万ぐらいあれば、充分に生きていけてる感じである。

　一ヶ月分をガチャに突っこんでいるのか。この女は。その血まみれ重課金っぷりには頭が下がる。

「なによー？　文句あるぅー？」

「べつに」

「経済まわしてんのよー、私らはー」

「いやだから、文句言ってないし」

「私ら課金戦士が、ガチャ回すから、運営会社も儲かって、ゲームも続いて、無課金でやってるユーザー様も、無料で遊べているんでしょーが」

　なるほど。そういう考えかたもあるわけか。

「うちのネトゲもねー。なんかガチャでもあったらねー。私やゾーマが、回してあげるんだけどなー。サービス終了って、つまり、あれでしょ？　商売にならないから、儲けが出ないから、事業から撤退ってことでしょ？」

「よくわからんが。……まあそういう流れなんじゃないのか？」

　俺はそう答えた。本当にそのへんはよくわかない。……ていうか、考えたこともない。

　「サービス終了のお知らせ」を聞いてから、頭が痺れたみたいになっていて、

「だいたい、いまどき月額課金なんて、はやんないのよ。月額二〇〇〇円ぽっきりとか。それでサービス維持するには、ユーザーが何人、何千人、何万人必要なのよ？」

「さあなー」

「いまアクティブなのって、何人くらいだったっけ？」

「うちのサーバーだけだと……。十数人ぐらいじゃないのか？　顔も合わなさないから、よくわからないが……」

「いまってサーバー数個ぐらいだっけ？」

「そのくらいじゃないかな」

「それじゃ、全体でも、百人いるかいないかってこと？」

「そうじゃないか？」

「ゴースト・アカウントの人間が、もうすこしはいるとして、せいぜい、数百人ってところなわけねー。――はい、トレボー！　二〇〇〇かける、五〇〇は？」

「いきなり言われてもわからんぞ。電卓つかえ。スマホ開け」

「はい。ろとちゃん。二〇〇〇かける五〇〇は？」

「ひゃくまんになるよー」

「売り上げ。百万円かー。……しょっぱ」

　しょっぱいのか。そうなのか。月に百万円はだいぶ多い気がするが。

　そのへんの事業レベルの金銭感覚は持っていないので、まったく、よくわからない。

「トレボー。あんたさっきから、生返事してるだけじゃない」

「と、いわれてもな……」

　俺はぼんやりと返した。

　そういえば、いまのまにか、目の前に料理が出てきている。

　いつ出てきていたのか。それよりも、いつ注文したのか？

「もっとしっかりしなさいよね」

「そう言われてもな……」

「だめ。しっかりするの！　……ほら、ろとちゃん守れるの、あんただけなんだから」

　俺は、はっとなって、隣に座る、ろとを見た。

　ろとのやつは、俺を見つめ返していたが……。その目はいつものように、安心しきった穏やかなものではなくて……、不安にくるくる動いていた。

「とれぼー……、ぼく、だいじょうぶだよ？　げーむ、できなくても、とれぼーいるから、へいきだよ？」

　俺は、ろとに対して、なにも言ってやることができずにいた。