50/59

からおけ

　いつもの買い物帰り。いつもと違うお店の店内。

「とれぼー、イス、たくさんあるねー」

「あー。たくさんだなー」

　室内には８人は座れるだけのスペースがある。

「キカイ、いっぱいだよー」

「あー。いっぱいだなー」

　テレビと、その下のラックには幾つもの通信機器。色々な機材が詰まっている。

「おへや。ひろいねー」

「ああ。けっこう広いかもなー」

　じつはあんまり広くない。でも、くるくると回っている、ろとが楽しそうなので、そういうことにしておく。

　ろとがくるくる回ると、しまむらスカートが、ふわっと広がる。細い二本の生足が見えて、どきりとしたりする。

「ねー？　これ。まいく、って、いうんだっけー？」

　ろとがマイクをいじっている。

　そのうちに偶然、スイッチが入って――。

　がさごそがさ、という音が、天井のスピーカーから聞こえてきた。

「あー。そうだなー。マイクだなー」

『あー……』

　ろとがマイクに声を吹きこむ。その声がスピーカーから大きく響いた。

「鳴った！　なったよ！　とれぼー!?」

「あー。なったなー」

　ひとつひとつのことに、いちいち驚いて、オーバーなアクションを取るロトを、俺は微笑ましく見つめていた。

　俺自身は、カラオケは――何回目だっけ？

　これまでに食べたパンの枚数――ほどではないものの、いちいち数えていられるような回数でないことだけは確かだ。

　いつものお出かけ。

　いつもの二人（手を繋いで）のお買い物の帰り道。

　「これなーにー？　なに売ってるお店ー？」と、ろとが指差して聞いてきたのは、カラオケ屋だった。

　まえにもマンガ喫茶を指差して「これなに売ってるお店ー？」ときて、なんとも説明がしづらかったので、一緒に入ったことがあったが――。

　今回も、どうにも説明がしづらかたったので、二人で入ることになった。

　スーパーの袋の中に、肉と魚があったので、いっぺんスーパーに戻って、冷蔵ロッカーに預けてきた。

　準備は万端だ。

　とりあえず、ワンドリンク縛りの１時間でスタート。

　こんな時間だから当然ガラ空き。延長もやり放題。

「ろと。なに飲むー？」

「ぼく。いらないよー」

「いや。飲まないといかんのだ」

「おかね。かかるよー？」

　あー……。

　ワンドリンク縛りの件を、どう説明しようか……。

　まあ、適当にウーロン茶あたりをリモコンで入れておく。

　ついでにリモコンで持ち歌を探す。

　曲を探すときには、紙のやつがあると、便利なんだが……。

「ろとー、なんかー、知ってる歌とかあるかー？」

「これ？　お歌うたうキカイなの？」

「そうそう。歌うの。歌っていいの。ここ。歌う場所」

「そっかー」

　以前、ろとの歌声が綺麗だなー、と思った。

　カラオケやらせたら、うまいんじゃないかなー、と思った。

　ろとは色々なことに物怖じする娘であるが、俺と一緒ならけっこう平気、だいたい平気、たいてい平気。

　なので、「あれなーにー？」と、たまたま指差したのをきっかけにして、連れてきてみたわけであるが……。

　見つからねー。

　俺のソウル・ソング。魂の歌っ。ちっ。歌手名で調べるか……。

『とれぼー♪　とれぼー♪　とれぼーがはしるー♪』

　ろとがマイクに向かって、なにか、歌っている。

「なんだそりゃ？」

『とれぼーが、とぶー♪　とれぼーが、もぐるー♪』

「飛ぶのか。潜るのか」

『すーぱー、とれぼー♪　つよいぞ、とれぼー♪』

「そうか。スーパーなのか。強いのか」

『ちょうごうきんのー♪　黒光り～♪　ぼでぃー♪』

「俺は超合金だったのか」

　俺は笑った。

「ところでそれは、なんだ？」

「これはー、とれぼーのうたー♪」

　うむ。

　作詞作曲・ろと。――だな。

「ろと。自分で作った歌もいいんだがー。それなら、うちでも歌えるだろー。せっかくきたんだから、カラオケ屋でしか歌えない歌をうたおうー」

「からおけ屋さんでしかうたえない歌って……どういうの？」

　ろとは、きゅるんと、小首を傾げている。

　長い髪の毛が、さらっと揺れる。

「みんなが歌っている歌とかだなー」

「みんながうたっている、おうた……って。ぼく、しらないよ？」

　きゅるん。

「ああ。そっかー。知らないかー」

　まー。ろとだもんなー。

　俺の歌は――、見つかった。

　だがリモコンに入れてしまう前に、俺は、ろとに顔を向けて――聞いてみた。

「ろとは、なんか、知ってるうた、なんにもないか？」

「うーん……、うーん……、うーん……？」

　ろとは考えている。ろとままが、考え事をやるときに、腕組みをして考えるのだが……。それが感染《うつ》ってしまっている。

「どんきのうた？　ある？」

「いやー、ないんじゃないかなー」

　俺はそう言いつつも、いちおう探してみた。

　ちなみに、ろとのいう「どんきの歌」とゆーのは、あれだ。ドンキに行くと常にかかっているアレだ。

　二人で一緒にドンキに行くことはけっこうあって――。

　いつのまにか感染《うつ》ってしまって――。

　ろとが、最近よく、口ずさんでいたりする。

「どうー？　あるー？」

「いやー、ないんじゃないかなー、さすがに……」

　と言いつつ、探していた俺は――。

「……あったよ」

　なんと……。あった！

　いやー……。探してみるもんだー。

　あるんだー。

　ほー。へー。はー。

　ろとと二人で、ドンキの歌をハモって熱唱した。