四億円当てた勇者ロトと俺は友達になってる

おヒゲ

　いつもの午前。いつもの大六畳間。

　朝ご飯と、お昼ご飯との、合間の時間――。

　ろとのやつが、じーと見てくる視線には、さっきから気がついていた俺であった。

　だが、いったいどこを見ているのかわからなかったので、放置していた。

　なんとなく、口元あたりを見られている気がする。

　なぜ見られているのか、よくわからないのだが。

「ねー、とれぼー？」

「うん。なんだ？」

　ようやく聞いてきてくれたか――と、思いつつ、俺はそう答えた。

「とれぼーって、おヒゲ、あるよねー」

「うん？　まあ、あるかなー」

　ん？　ヒゲ、伸びていたかな？

　俺は口元を撫でさすった。

　仕事をしていたときには、毎日、剃っていたのだが……。

　ろとと二人っきり。

　外へも出ない日があるような日々のなかでは、ひげ剃りを忘れてしまうこともあったりする。

　無精ヒゲでも生えていただろうか。

　ちょっとたるみ過ぎだろうか。

　それを叱られてしまったのだろうか。

　男としてサボりすぎだったろうか。

　でも、ろとだって、ジャージ姿で、どてら着用だったりするんだがなー。

　そういや、どてらはいつまで着ているんだ？　もうすっかり春なのだが。

　まさか夏になっても、どてら着用なのか？

　まあ、ろとの場合には、それが、ろとという生物なのであって、万年ジャージで、ぜんぜん構わないわけであるが……。

　女の子としてサボりすぎとか、俺は言ったりしないわけであるが……。

「とれぼー、むずかしい顔？　してるよ？」

「えーっ？　そうか？」

　俺は顔をこねまわした。

　ヒゲは……だいたい、１日分ぐらいか。

　まだ「生えてる」とか「伸びてる」とかいう感じでもないが。

　そういえば今日は剃ってなかった。

「ヒゲ生えてるの、だめかな？　てゆうか。生えてた？　気になる？」

「ううん。だめじゃないよー。すごいよー。とれぼー、おヒゲはえるよねー。すごいねー」

「うん？　すごいのか？」

　なんだか褒められている。

　無精ヒゲがアウトな話ではなかった……のか？

「とれぼー。おひげー。いいなー。……ぼくも大きくなったら、おヒゲ、はえるー？」

「いや。生えんだろうな」

　俺はきっぱりと言った。

　考えてみるまでもなく、明らかだった。

　女にヒゲは生えん。以上。証明終わり。

　だいたい、ろとはもう充分に大きいし。これ以上大きくならんし。

　ろとの正確な年齢はわからないものの、二十歳（推定）という説がある。

「そっかー。そうだよねー……」

　ろとは、しょぼーんとうつむいた。

　そこって、残念がるところなのか？

「おまえ？　おヒゲ？　ほしいの？」

「おヒゲ、カッコいいよー？」

「えー？」

「いいよー？」

「えー？」

「すごくいいよー？」

「えー？」

　エンドレスになってしまいそうなので、俺はこのへんで、「えー？」を自粛した。

　そういえば、ろとのゲーム内キャラって「ヒゲ面のオッサン」だったっけ……。

　そうか。

　あれは「適当」に選んだのではなくて、憧れの具現化だったわけか……。

　ちょっと、よくわかんない趣味ではあるが。

「とれぼー。いいなー。いいなー」

　ちら。

「いいなー。いいなー」

　ちら。

「いいなー」

　ちら

「諦めろ。ろと。無理だから。生えないから」

　俺はそう言った。

　ちらちら見てきても生えないものは生えない。いいなー、と言っても生えないものは生えない。

「ぜったい？　ぜったいに？　――はえない？」

「だいたい、たぶん、絶対といってもいいだろうな」

「だいたいとか、たぶんとかって、それはぜったいなの？　ぜったいじゃないの？」

「絶対ないとはいわないが、まあだいたい絶対だろうな」

　女性は、普通、ヒゲは生えない。

　たまに男性ホルモンが濃いとかで生える人もいるようだが、まあだいたい生えないと言っていいはずだ。

「とれぼー。いいなー。ぼくも、おヒゲそりたーい……」

「ん？」

　俺は首をひねった。

「ろと、おまえ。ヒゲが欲しいんじゃなくて、ヒゲが剃りたいだけなのか？」

「うん。そうだよー？　しょりしょりでもいいし……、ジー、でもいいんだよ？」

　しょりしょりは、あれか。安全カミソリか。

　んで、ジーっていうのは、あれか。シェーバーか。

「ジーってほうは、買ってこないとだめだが。しょりしょり、だったら、やれるんじゃないか？」

「ええっ？　ぼくどうすればおヒゲはえるっ!?」

「発想をそこから離せ」

「？？？」

「ろと。洗面所に安全カミソリあるだろ。黒い柄のやつ。俺のいつも使っているやつ。あとセッケンと、洗面器にお水なー」

「？？？」

「はい。持ってくる。はやくする」

　俺は、ぱんぱんと手を叩いた。

　ろとのやつは、わかったのか、わかっていないのか、たたたーっと、駆けていって、俺の言ったものを、ぜんぶ集めてきた。

「それでは。ヒゲの剃りかたを伝授するものなり！」

「うん！　うんっ！」

　ろとは目を輝かせて聞いている。

　両手を力いっぱい握りしめて――。すごい集中っぷり。エキサイトっぷり。

「まず。セッケンでぬるぬるを作る。ほんとはシェービング・クリームとかを使ったほうがいいんだろうけど。セッケンでもできるから、これは節約だ」

「うん。節約だいじだよねっ！」

　話がいきなり横道にそれた。俺はひげそりの説明を続ける。

「セッケンのぬるぬるを剃るところに付ける。そしたら、カミソリを持って、肌に軽くあてたまま――まっすぐ下ろす」

　しょり。

　――と音がした。

　あー。やっぱりすこし伸びてたな。

　ろとは、くわっとばかりに、目を見開いて――俺の一挙手一投足を見ている。

「ほれ。やってみろ」

　２枚刃の安全カミソリを、俺は、ろとの手に渡そうとした。

「ぼ、ぼ、ぼ、ぼくっ、できないよー！　自信ないよー！　ぼく見てるからー！　とれぼー、やってー！」

　ろとは、いやいやをして、受け取ってくれない。

「いや。おまえにはできる。自分を信じろ」

「ぼぼぼ、ぼくっ！　自分がしんじられないよーっ!?」

「いや。だいじょうぶだ。俺が信じてる。おまえは自信がなくてもいい。俺が信じている。おまえはやればできる子なんだ。……だから、俺の信じるおまえを信じろ」

「？？？　……えと？　えと？　えっと……」

　ろとは、こんらんしている。

　俺も、なにを言っているのか、自分でもちょっとよくわからない。

「んと……、んとね……、ぼ、ぼく！　やってみるよ！」

　ろとはカミソリを取った。そして俺の顎にあてる。

　俺はちょっとばかり体を固くした。自分でやるときにはなんでもないが、人にカミソリを当てられるというのは、けっこう、怖い……。

　床屋でカミソリを当てられるときには安心していられるのに、なんでだろうか？

　カミソリを持っているのが、ろとだからか？　ろとか？　ろとだからかっ!?

　俺は、ぎゅーっと身を固くしていた。

　身動きもしない。呼吸も止める。

　ただでさえ危なっかしい手つきなのだから、そこに、余計な動きを加えないように、最大限、配慮する。

　自分の身の安全のために、全力を尽くす。

　ろと。信じてるぞー。ろと。

　ろと。信じてるからなー。ろと。

「んっ……」

　ろとが、カミソリを俺の肌に当てて――。

　動かした。

　――横に。

「いってえええええ――!?」

「うわあーーー！　ごめんごめんごめーん！　とれぼー、とれぼー赤いよっ！　血っ！　血いぃぃぃぃ！」

「ちょ――ちょちょ、ティッシュ！　いやタオルでも！　なんでもいいから取って取って取ってくれーっ！　血！　血ぃ！」

「やだー！　とれぼー！　死んじゃやだあぁぁ！」

「死なない！　死なないから！　すこし切れただけだから！　だからはやくティッシューっ！」

　俺たちは、大騒ぎとなった。

　　　　◇

　実際には、顎のところが、ちょっと切れただけ。

　ティッシュを押しあてて、圧迫して止血して、そのあとで絆創膏を貼っただけで済んだ。

　しかし安全カミソリでも切れるんだ。

　まあ……、横に動かせば……。そりゃ、切れるわなー。

「ごめんねごめんね。ごめんね。とれぼーごめんね？　ぼくもう絶対一生カミソリ持たないから！」

　ろとは、悲壮な決意を固めている。

　後日――。

　「カミソリを持たない」の誓いを立てたロトが、「ひげそり」をできるようにと――。

　俺たちは「電動シェーバー」を買った。

　ろとは安心して「しょりしょり」できるようになった。

　毎朝ろとは、俺の膝の上に乗って、シェーバーで「シャー」とやってくる。

　ろとの髪の毛を洗ってやるのは、俺の係。

　俺のおひげをしょりしょりするのは、ろとの係。

　これが俺たちの大六畳間のルールである。