ごはんのしたく
「や、やるぞ……」
包丁を構えて――俺は、言う。
「う、うんっ！ いいよっ！」
俺のうしろから、しっかりしがみついてきて――ろとは言う。
「よ、よしっ……」
俺は包丁を、〝そいつ〟に向けた。〝そいつ〟の喉元に、包丁を……。
「う、うわー！ だめだーっ！」
俺は叫んだ。
心が折れた。
「とれぼー。がんばって。とれぼー！ ぼく応援してるよー！」
ろとは応援している。応援だけをしている。
俺は包丁を向けた〝そいつ〟
「だめだー！ 死んだ魚のような目を！ 俺に向けるなー！」
まな板のうえに横たわった〝そいつ〟は、死してなお、俺を威嚇していた。
「とれぼー！ がんばってとれぼー！ がんばって、お昼ごはんは、おサカナ、たべよー？」
「う、うむっ……」
俺はまな板の上のサカナに向かいあった。
この目が……。目がこわい……。
死んだ魚のような目が、ぎろりと俺のことを睨んできているようで……。
いや。死んだ魚なのだから、死んだ魚のような目をしているのは、ある意味、当然なのだが……。
ろとのやつが、「シャケの切り身」はあの形のままで海の中を泳いでいる――なんてカワイイことを言いだすものだから、俺は「本物の魚」を食わしてやろうと思った。
そしてスーパーで丸ごとの魚を一匹買ってきた。
「サンマ」は一本一本が長くて、どうやって焼くのか見当もつかなかった。短いサンマはないのかなと探したら、どうもロングサイズしかないらしい。
そこで「アジ」を買った。二匹買った。
焼きかたをネットで調べてみたら、どうも、腹をかっさばいて、「ハラワタ」なるものを取らねばならないらしい。
初心者にはハードモードすぎた。
あの死んだ魚の目が……。濁った目が……。俺をにらんでいる。にらんでいるよう。
「にいさん、これから食うんですかい？ わいのこと、食うんですかい？」
「うっわ！ ばかおまえ！ 変なナレーションいれるなっ!!」
俺は、ろとに叫んだ。
いまのは、ろとが小声でアテレコしたナレーションだ。
死んだアジ目線の言葉であった。
「だってだってー？ きっといま、あのおサカナさん、そう考えてるよー？」
「考えてない!! 死んでるんだから!! 考えるはずがない!!」
俺は言った。断固として主張した。
「だってー、だって、だってー」
ろとはいやいやをする。
いやいやをしたいのは、俺のほうだ。
「さ、サカナは――サカナは俺が始末する！ だからおまえは味噌汁を作れっ！」
「う、うんっ！ か、貝さんたち入れて、水入れてっ！ 火にかけるだけだよねっ！」
「ああっ！ それでいい！ それでいいはずだ！ ＹｏｕＴｕｂｅ様も教えてｇｏｏ様もそれでいいって言ってる！」
〝本物の魚〟だけでなく、〝本物の味噌汁〟も飲ませてやろうと、俺は今日の昼飯用に、〝貝〟も買ってきていたのだった。
貝にも色々あって迷った。〝アサリ〟と〝シジミ〟と〝ハマグリ〟と〝ホンビノス〟というのがあって、見慣れた味噌汁に入っていたのは、アサリだったかシジミだったか……。
アサリを買ってきた。たぶん正解だったと思う。
「火、火ぃ、ひい、ひいひい……」
ろとは、ひいひい言いながら、ガスコンロの火を着けた。
水を張った鍋がガスコンロの火にかけられている。
俺はまだ〝あいつ〟とにらめっこをしている。
だから俺を見るな……。
死んだ魚のような目を俺に向けるなーっ！
貝を入れた鍋は、コンロの上で、だんだんと温まってゆく。
「あついよー、あいつよー、たすけてー」
ろとがまたナレーション。貝の気持ちの代弁者をやる。
「だーら！ やめろっつーの！」
「だってきっと、貝さんたち、あついって思ってるよー？ おサカナさんは死んでるけど。貝さん。これ、生きてるよね？ 生きてるよねーっ！ あついよー、あついよー！」
「思っているかもしれないがッ！ これは仕方のないことなんだッ！ 俺たちは昼飯を食わねばならないッ！ だからこいつらには！ 死んでもらわねばならないッ!!」
そう。これは仕方のないことなんだ。
食事をするということは、命をいただくということなんだ。
俺たちが見守るまえで……、鍋の中で……、貝は、ぱくっと、口を開いた。
「さよならです……」
ろとのやつが、また、ナレーションをいれる。
俺たちは合掌をして、貝たちのご冥福をお祈りした。
◇
アサリの味噌汁は、うまかった。
アジの焼き魚も、うまかった。
おいしゅうございました。
アジの〝ハラワタ〟を取るのは、俺には無理だったので……。
えいっ、とばかりに、焼き網に放って、そのまんま、ごーっと火葬……じゃなくて、中火でよく焼いた。
あとで調べたら、サカナを焼くとき、ハラワタは、取っても取らなくてもいいそうだ。サンマなどだと、内臓を好んで食べる人もいるぐらいだそうだ。
