正太の変身ベルト

作者：光太朗

　十ニ月二十三日。

　正太は鉛筆で、カレンダーにバッテンをつけた。十二月は一日から二十三日まで、ぜんぶバッテンがついている。

　十二月二十四日。

　赤鉛筆に持ち替えて、今度はぐりぐりとマルをつけた。

　今日は、クリスマスイブ。

　夢が叶う朝の、その前の日。

　三歳のころから、正太の夢はスーパーヒーローになることだった。

　流れ星を見たときもそうお願いしたし、七夕の短冊にもそう書いた。

　もちろん、サンタさんにお願いするのは、変身ベルトだ。

　ちょっと昔の変身ベルト。正太がちょうど生まれたころに人気だったという、スーパーヒーローのもの。

　正太はDVDでそれを見て、あっというまにとりこになってしまった。

　三歳のときも、四歳のときも、五歳のときも六歳のときも、お願いした。

　変身ベルトが欲しいです。

　けれど、正太のお父さんとお母さんは、そろって首を振るのだ。

　それは、だいぶ前のベルトでしょ。もうお店に売ってないでしょ。

　いくらサンタさんでも、お店に売っていないものは、プレゼントしてくれないらしい。

　それならしかたがないとあきらめていたが、今年はちがった。

　正太は、見つけた。

　おもちゃ屋さんの広告に、あの変身ベルトが載っているのを。

「絶対に、これ！」

　映画の影響とか、販売戦略の変化とか、とにかくオトナの事情でまた売り出していたそのベルトのことを、お父さんとお母さんはとっくに知っていたらしい。

　にっこり笑って、サンタさんにお手紙を書かなきゃねと、いってくれた。

　だから正太は、手紙を書いた。

　もう七歳だから、自分で書いた。

　サンタさんへ。

　ぼくは、この、へんしんベルトがほしいです。

　ぜったい大じにします。

　よろしくおねがいします。　　正太

　白い封筒に、入れる。

　サンタさんがまちがえてしまわないように、おもちゃ屋さんの広告も一緒に入れた。もちろん、ぐりぐりとマルをつけて。

　お母さんとお父さんと話し合って決めた、『サンタさんへのお手紙置き場』に、封筒を置いた。正太が背伸びしてやっと届く、タンスの上。

　そこに置いておくだけで、サンタさんには手紙が届くらしい。

　手紙の中身が届くんだよ。気持ちが伝わるの。

　お母さんは、そういっていた。

　本当に届いたかどうか心配で、正太は一日に三回は手紙を確認した。

　もうちょっと丁寧な字がいいかな。

　もうちょっと大きな字がいいかな。

　そんなことを考えて、もう二回も書き直した。

　でも、だいじょうぶ。

　去年までもそうだった。きっともう、サンタさんに届いてる。　

　正太は、時計を見た。

　今日になってから、何度時計を見たかわからない。最初に見たときは、まだ六時だった。あんまり楽しみで、早く起きすぎてしまったのだ。

　最近の正太は、ちゃんと眠れていない。

　目を閉じると、シャンシャンシャンとそりの音が聞こえてくる気がして、落ち着かなかった。じっとしていると、変身ベルトをつけた自分のことばかり考えてしまって、動かずにはいられなかった。

　十二月の真ん中に、サンタさんに手紙を書いてから、ずっとそう。

　ご飯だってちゃんと食べられなくて、公園に行っても上着を忘れて帰るぐらいにはしゃいで、お風呂ではろくに洗わずに遊んで、もちろんすぐにパジャマを着なくて。

　そんなふうに、毎日が過ぎた。

「今日はちょっとお昼寝しなさい。風邪も流行ってるみたいだし、おりこうにしてないと、サンタさん来てくれないのよ」

　お母さんがいう。昨日もその前も、同じことをいわれた。

「ムリ！」

　正太は答える。夜だって眠れないのに、明るいうちなんて絶対にムリ。

　それに、正太はスーパーヒーローになる男だ。

　風邪なんて引かない。

　──はずだった。

　やっぱり、お母さんのいうことは、正しかった。

　三時のおやつを食べたころ、正太は急に元気がなくなった。

　いつものドキドキが、いつもとはちがうドキドキになっていた。

「どうしたの？　寒いの？」

　慌てて自分でトレーナーを出して、セーターの上にかぶる。

　お母さんがすぐに気づいたけど、正太はできるだけ平気な声を出した。

「ううん！　なんでもないよ、だいじょうぶだよ」

　本当は、寒かった。

　ちょっとおかしなぐらい、寒かった。

　覚えている。去年インフルエンザにかかったときも、これぐらい寒かった。

　嫌な予感がした。

　もしかして。

　これは、もしかして。

「なんでもないけど、ちょっとだけ、寝ようかなー」

　ふわふわした声でそういって、ベッドに横になる。

　目がいやに冴えてしまって、やっぱり眠れない。

　くしゅん。

　くしゃみも出た。

　ずるずる。

　鼻水も出てきた。

　だからいったでしょ！

　ちゃんということきかないからよ！

　お母さんが怒っている。本当に怒っているのかな。夢のなかかな。寝ていないんだから、夢ではないはずなのに。

　ああ、ちがう。お母さんが食器を洗っている音がする。だいじょうぶ、まだバレてない。

　正太は一度起き上がって、子ども部屋のドアをきっちりしめた。

　本、読んでただけだよ。

　寝るって宣言したのに、そんないいわけまで考えて、買ってもらったまま読んでいない小説を枕元に置く。

　思いっきり鼻をかんで、布団にもぐった。

　どうしよう、どうしよう。

　頭の中がぐるぐるしていた。

　どうしよう、風邪を引いてしまった。

　おりこうなぼくじゃ、なくなってしまった。

　どうしよう、どうしよう。

　サンタさんは来てくれるだろうか。

　プレゼントを持って来てくれるだろうか。

　お母さんは怒るかな。

　お父さんは呆れるかな。

　ああ、なによりも。

　大事な日に風邪を引くなんて、スーパーヒーロー失格だ。

　悔しかった。

　頭がぐらぐら沸騰して、お湯が吹きこぼれたみたいに、熱い涙が出た。

　情けなかった。

　あんなに楽しみにしていたのに。

　すごくすごく欲しいのに。

　もう、もらえない。

　もらえないじゃなくて。

　そのシカクがない。

　だって、おりこうじゃないんだから。

　なにが悔しくてなにが情けなくて、なにが悲しくて、どうして泣いているのか、頭が迷路に入ってしまって、わけがわからなくなっていく。

　正太はベッドから這い出した。

　入学祝いにおじいちゃんが買ってくれた勉強机から、びんせんを出す。

　時間をかけて、ていねいにていねいに手紙を書くと、小さくたたんで青い封筒に入れた。

　背伸びをして、タンスの上の白い封筒と、入れ替える。

　泣かないぞ、泣かないぞ。

　正太はぐっと我慢して、もう一度ベッドに入った。

　目を閉じる。

　シャンシャンシャン。

　そりの音。

　サンタさんのうしろ姿が見えた。

　いつもはこちらを向いているサンタさんが、今日は反対側を向いていた。

　正太が気がつくと、朝になっていた。

　頭にはいつの間にか、冷却シートがくっついている。

　ぼんやり、考えた。　

　窓から見える、明るい外。

　十二月二十五日。

　正太は思わず飛び起きて、枕元を見た。

　あるのは、昨日自分で置いた、小説だけ。

「おはよう、正太」

　お母さんは、ベッドの隣に、静かにすわっていた。

「おは、よう、お母さん」

　うまく気持ちがまとまらなくて、そのまま返す。

　自分の服のなかから、ピピピと音がした。

　よく見たら、パジャマに着替えていた。

「……まだちょっと、高いわね。お薬飲んで、今日はおとなしく寝てなさいね」

　正太のわきから体温計を引き抜いて、お母さんが息をつく。

　正太は、はいとしおらしく返事をした。

「ちょっと苦いけど、我慢するのよ。あとで、病院にも行くからね」

「あっ！」

　お母さんが手にとった薬瓶を見て、正太は思わず叫んでいた。

　苦い液体の入っているいつもの瓶と同じようで、全然ちがう。

　ラベルの代わりに貼ってあるのは、赤と緑のキラキラシール。

『サンタじるし　かぜぐすり』

「あーっ！」

「はい、どうぞ」

　お母さんはまるで気にしていないように、いつもどおり薬を小さなカップに移す。

「うん！」

　いつもなら飲むまでに時間のかかる正太も、今日ばかりは、あっという間に飲み干してしまった。

　だって、特別な薬だ。

　絶対に、すぐに治る。

「お母さん」

「なあに」

　飲み終わって、ベッドに寝転がって、正太はタンスの上を見る。

　青い封筒。

　サンタさん、見てくれたんだ。

「ぼく、スーパーヒーローになれるかな」

　風邪を引いて寝込んでしまっている、いまの自分ではダメだけど。

「ぼくが、スーパーヒーローにふさわしいぼくに、なったらさ。今度こそ、変身ベルトをもらうんだ」

「そうねえ」

　ことりと瓶をタンスの上に置いて、お母さんは微笑んだ。

　サンタさんへ。

　ぼくは、スーパーヒーローになりたいです。

　だからいまは、やっぱりベルトじゃなくて、かぜぐすりが、ほしいです。　　正太

了　

　読んでいただき、ありがとうございました。