滅びゆくもの達

「――おい、大丈夫か？」

　まだそれなりに元気のあるものが声をかけた。しかし、返事が出来る状態のもの達は少なかった。

「うう……。な、なんとか……」

　弱々しい声で返事が返って来る。今にも消えてしまいそうだ。

「全くなんてヤツなんだ。俺達の大事さも知らずに……」

「しょうが……ないさ……。世の中、豊かになっちまって……後のことなんて考えずに……」

　一番古いものが言った。

「俺達はこんなに汚れて、菌に蝕まれて……」

「もうダメなものも大勢いる……」

「二十の同胞のうち、半分以上がやられちまった……。俺らももう長くはないだろうよ。何て事だ……」

「情けないが、もう抜けたいよ……」

「ああ……」

「それもそうだな……」

「――痛っ！！」

　古いものが叫んだ。

「おい、どうした！」

「……やられた……。お先にし、つ…れ…」

　声はみるみるうちに小さくなり、やがて途絶えた。

「おい！！」

　返事はなかった。

「…………」

重い沈黙が、漂う。

「なんでこんなになるまで放っておいたんですか！？痛かったでしょうに」

「は、はァ……」

「全くもう……。これでは、全部抜いて入れ歯にした方がよっぽどましですよ！あなた、ちっとも歯磨きをしていなかったでしょう」

「ぜ、全部ですか……」

「これでは歯がかわいそうですよ。当分通ってもらう事になりますからね」

　――歯医者とまだ若い患者は、そんな会話をするのであった。