大学には、アドバルーンのバイトが休みの日だけ、時々顔を出す生活がつづいた。


夏になり、母を見舞いに行った後、俺は籍だけ置いている大学の剣道部の部室に顔を出した。


「こんっちゃあッ！」


詰め襟の学生服に身を固めた下級生の集団が一斉に立ち上がり、いつもの奇妙な格好で頭を下げた。

「変な挨拶は止めてくれ。何度いったら分かるんだ…。そういうのが嫌で、俺はこの大学の剣道部に馴染めなかった」


「先輩は試合にだけ出てくれればいいんですよ。今年もよろしくお願いいたします」



俺はポケットから封筒を出して、窓際のソファーに座っている四年生達に差し出した。


「退部届？」


部長は封筒を受け取り、中を確認すると、

「三年間、世話になった。無理を言ってすまなかった」


深々と頭をさげた。

母の病状がいよいよ切迫しつつあり、また、アルバイトに明け暮れなければ学費すら捻出できない窮状を、部長はよく理解してくれていた。
「お前にこれ以上、試合で無様な思いはさせたくなかったんだ」


「稽古、さぼってばかりだった。迷惑かけた。申し訳ない」

俺は部員全員と、一人一人、握手を交わした。


送別会の相談をはじめた後輩達に、


「馬鹿野郎。大学までやめる気はないんだ。なんとか、卒業だけはするつもりなんだから、…廊下で会っても、もう、変な挨拶はするな」





体育会のサークル棟を出ると、七月の太陽が西の空に傾きつつあった。建物の影が学園の広場に幾つか長くのびていた。
影の中で警備員が伸びをしていた。

おれは飯を食っていなかったことに気がついて、学食にむかった。

思い立って、商業高校の裏手の定食屋に進路を変えた。



「一平」は老夫婦が切り盛りする、古びた食堂であった。

耐用年数をとっくに過ぎている木造二階建てを、騙し騙し、使い込んでいる様子の店であった。


暖簾をくぐり、窓際のテーブルに座った。

客は俺一人だった。

窓の外から、ギターの弦を爪弾く音が聞こえてきた。

網戸越しに見た。

商業の寮の裏庭で、オンちゃんが、少し前まで高校で使われていたであろう木製の勉強机の上に座り、倒れた椅子に組んだ足の片方のスニーカーを置いて、膝に載せたフォークギターを演奏しながら歌いはじめていた。

透き通った音色でありながら、腹式呼吸のよくできている、呟くような歌声であった。

子守歌を歌うように抑揚の少ない曲を、ゆっくりゆっくりと囁くみたい発声していた。









天地を包む雪の色


その寂バクの冬去りて


緑の大野見るごとく

暗より明けし北海の

空光明のおとずれよ







まるでそのまま、彼女自身が詩の中の風景に置かれたような歌い方であった。

彼女の目線は確かに、闇から明けたばかりの厳しい北の海を見渡していた。

俺は網戸を開き、

「隣りの男子校の校歌だろ」

「お兄さん！」

オンちゃんはギターを勉強机に立てかけるや、組んでいた足を跳ね上げて、こちらに飛んできた。


「男子校の体育館から、しょっちゅう聞こえてくるのよ。もういい加減覚えちゃった」


「有名な人の作詞らしいなァ。確か…」

「土井晩翠さん」


「野郎の声でしか聴いたことなかった。女の子が歌うと、ぜんぜん雰囲気ちがう。

実際より、かなりスローテンポだった。聴きほれていたよ」


「去年、初めて聴いた時は、恐ろしさばかりだったけど、こんなにいい詩だとは思わなかった。信じられる？ この歌うたう時、私、本当に天売島の断崖に立っているのよ」

俺はカツ丼を喉にかき込み、


「どうしてそんなに歌うまいの？」


彼女は遠ざかりながら、声だけで、


「爺ちゃんがね、…」


足音につづき、自転車をこぐ音が聞こえた。


オンちゃんはスポーツタイプの自転車に乗ったまま暖簾をくぐり抜け、自転車の前輪を店の中まで侵入させてきた。

「天売の爺ちゃんがね、江差追分の名人なのよ。私も爺ちゃんから習っていたの」



たしなめる店主の言葉に自転車を後退させて外に停車した。
店の中に入ってくるなり、俺の向かいに座って、

「私のランボルギーニで爆走しようぜ」

「だんだん、男の子じみてきたなァ。卒業する頃には、口髭たくわえてるんでないの？」


老夫婦が店の奥で笑っていた。


どうしても自分がペダルを踏むというオンちゃんを遮って、おれはランボルギーニを疾駆させた。

荷台にまたがるオンちゃんは、俺の頭を何度も叩いて、


「運ちゃん、もっと飛ばしてくれや」


オンちゃんの大声が風で切れ切れになって聞こえていた。